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Outras ilhas
Alexandre Sá*

*Alexandre Sá é doutorando e mestre em Linguagens Visuais da Escola de Belas Artes da UFRJ e licenciado 
em História da Arte pela UERJ. Além de professor universitário, trabalha como artista plástico, poeta e crítico 
de arte.

A partir de dois textos: A ilha desconhecida de José Saramago e A Terceira Margem 
do rio de Guimarães Rosa, o autor estabelece uma reflexão acerca das imbricadas 
relações entre palavra e imagem, buscando construir uma atmosfera crítica que 
envolva de maneira justa questões plásticas e questões poéticas.

 Palavra, imagem, poesia

Em O conto da ilha desconhecida, de José Saramago, um homem decide ir ao castelo do rei 
e lhe pedir um barco (pedido este que, por si só, já traz algum estranhamento, pois a maioria 
dos pedintes que ia até a porta dos obséquios pedia terras, trabalhos e outras posses, já 
que o normal naquela instância era sempre uma coleção de pedidos de muitas ambições... 
Curiosamente tal homem que desejava o barco pede, antes de qualquer coisa e de explicitar 
seu desejo, que lhe chamem o rei, pois o pedido deveria ser feito diretamente a ele. Depois 
de alguns dias de espera, o homem escuta o som dos pesados ferrolhos das enormes por-
tas do palácio se abrindo e vê o rei se aproximar. A partir daí começa um diálogo curioso, no 
qual o rei, indignado, pergunta ao pedinte qual a razão específica de um pedido como aquele, 
tentando por sua vez ressaltar a ingenuidade de alguém pedir (e inevitavelmente desejar) ilhas 
desconhecidas. Num diálogo imbricado de perguntas e respostas imediatas, as personagens 
esbarram em suas próprias incertezas e em certo momento extremo, o rei lhe diz: “Disparate, 
já não há ilhas desconhecidas. Estão todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas conheci-
das. E que ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura. Se eu to pudesse dizer, então 
não seria desconhecida.”1

Depois de uma infinita negociação e de um certo cansaço que se presentifica na conversa, 
o rei decide dar o barco ao pedinte e indica-lhe um chefe de navegação que, no porto, será 
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capaz de escolher uma embarcação mais apropriada. Nesse momento, outro diálogo é tra-
vado e a preocupação que se estabelece ali é a total ignorância do pedinte, diante das leis de 
navegação. Ou seja, depois de todo o processo e da dificuldade de obtenção de tal veículo 
que atenda às necessidades da empreitada, o obstáculo que se descortina então é o total 
desconhecimento da linguagem marítima que o pedinte revela.  

Sabes navegar, tens carta de navegação, ao que o homem respondeu. Aprenderei no mar. O 
capitão disse, Não to aconselharia, capitão sou eu, e não me atrevo com qualquer barco, Dá-me 
então um com que eu possa atrever-me eu, não, um desses não, dá-me um barco que eu res-
peite e que possa respeitar-me a mim. Essa linguagem é de marinheiro, mas tu não és marin-
heiro. Se tenho a linguagem é como se o fosse. (...) Mas tu, se bem entendi, vais à procura de 
uma onde nunca ninguém tenha embarcado, Sabê-lo-ei quando lá chegar, Se chegares. Sim, às 
vezes naufraga-se pelo caminho, mas, se tal me viesse a acontecer, deveria escrever nos anais 
do porto que o ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega, Não 
serias quem és se não o soubesses já.2

É então, nesse trecho que o conto revela dois movimentos: o primeiro, quando o pedinte, 
mesmo não sabendo navegar, detém a linguagem de marinheiro. E exatamente por possui-la, 
por ter certo domínio da linguagem, é como se o fosse. É a posse e a execução da linguagem 
que o faz capaz de navegar, de ir-se em busca do seu objetivo. Ter a linguagem de marinheiro 
torna-o marinheiro. Ter a linguagem é tornar-se, é vir a ser. O segundo movimento que se 
desenha é mais atmosférico (e menos narrativo), pois a escrita termina por colocar-se de ma-
neira autocrítica, absolutamente consciente de si, revelando (como num jogo de espelhos) a 
própria construção do conto e a própria construção da linguagem. Podemos então considerar 
que possuir a linguagem é tê-la e tê-la é, por sua vez, construir uma realidade determinada. 
Ou seja, a linguagem como eixo de funcionamento só se revela em sua posse e é essa posse 
que erige sua existência. Ter a linguagem é fazê-la existir (ficcionalmente ou não). 

Em certo sentido, o trecho acima e o todo o conto terminam por endossar que a constitu-
ição de uma realidade poética se faz em processo de descoberta e eterna reinvenção, de 
um infinito movimento entre o fora e o dentro da sutileza da linguagem. Não há claramente 
uma diferença ou mesmo um abismo temporal entre o conhecido e o desconhecido, os dois 
parecem próximos e interdependentes. O que talvez exista é uma diferença ligeira de teor de 
consciência do estabelecimento da linguagem. Ou ainda, é o seu quantitativo de construção 
que serve de índice temporal e de eixo de ligação entre o conhecido e o desconhecido. 
Conhecer, desconhecer, deixar-se conhecer, deixar-se desconhecer parecem engrenagens 
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muito precisas da criação de um veículo que possibilite a comunicação entre o desejo e o 
meio.  Conhecer é construir linguagem. E construir linguagem é obviamente, conhecer.

(...) mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver, 
Não o sabes, Se não sai de ti, não chegas a saber quem és, O filósofo do rei (...) dizia que todo 
homem é uma ilha. (...) Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não 
saímos de nós, Se não saímos de nós próprios, queres tu dizer. 3

Por outro lado, o pedinte é advertido que em certas vezes, em alguns momentos, naufraga-
se pelo caminho, que o impróprio processo de construção da linguagem é passível de desa-
parecimentos e afogamentos. Que a visibilidade da trajetória por vezes é desfeita pelo seu 
apagamento e que esse é inevitável, por ser componente do processo de conhecimento, 
situando-se entre o visível e o invisível. Embora o chefe de navegação conclua e endosse, a 
partir das reflexões do pedinte, que chegar sempre se chega, que atingir o objetivo é o devir 
inevitável de toda navegação e de todo o veículo, a probabilidade de naufrágio é grande; e 
mesmo que isso aconteça, mesmo que a imagem em processo de busca perca-se por algum 
sumidouro do meio, resta ao navegante a obrigação de escrever nos anais do porto (seja ele 
qual for) até onde foi possível chegar. Ou seja, a palavra é a memória física da imagem quando 
ela naufraga.

Ao nos aproximarmos do final do conto, a personagem principal parece um pouco cansada e 
ciente da empreitada obscura. O pedinte já havia ido em busca de alguns marinheiros que, 
comovidos com a causa, pudessem seguir viagem. Infelizmente e como era esperado, não 
houve voluntário algum. Todos os homens do mar haviam negado a possibilidade de partici-
pação na empreitada, por considerarem impossível a existência alguma ilha desconhecida, 
já que todas as ilhas estão nos mapas. Resumidamente, restaram somente o pedinte e a 
faxineira do palácio, que surge na história após ter decidido sair do castelo e encontrar seu 
próprio caminho. A última imagem que o conto nos provoca é que, depois de uma noite tur-
bulenta de sonhos sobre a própria embarcação e sobre a pluralidade de seus possíveis tripu-
lantes “o homem e a mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e de outro, em letras 
brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A Ilha 
Desconhecida, fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma.”4

O conto então chega ao seu fim que paradoxalmente parece desembocar no seu início, ou 
pelo menos num outro início poético que surge como um eco proveniente de um certo abismo 
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sem ponto de fuga, jogando novamente o leitor numa espécie de sensação de navegação que 
se repotencializa e se abre vertiginosamente diante do mar/espaço branco da folha, indicando 
assim as infindas possibilidades de outras navegações que provavelmente serão traçadas, 
desejadas e postas em dúvida. Ir-se em busca do desconhecido e do inominável é o norte 
do texto (talvez sem um norte específico tal qual a bússola do tempo nos acostumou). Ir-se 
em busca do desconhecido para que, através da distância e do vácuo que se abre em todo 
o desconhecido, possa-se aproximar-se e distanciar-se de si. Por outro lado, diante do atre-
vimento de tal rota de navegação e de seu descompasso atravessado na realidade crua das 
coisas e dos portos (em suas inevitáveis despedidas de muitas lágrimas de marés), as perso-
nagens resolvem inscrever na proa do barco o nome do seu “quase-alvo-quase-destino”, como 
sendo esta a melhor rota e a mais ampla possível. Rota (de)composta a partir da nominação 
dada ao veículo, nominação esta que é sua própria finalidade e incerteza. Nominação que 
ensaia e supõe conferir algum destino proveniente da imagem-pintura da palavra na borda, no 
casco do meio possível de navegar e ser navegado. 

Ron Mueck
Man in a boat, 2002.
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É importante lembrar que a escrita das palavras na proa do barco faz com que a imagem se 
consolide mesmo sem existir de fato. A inscrição A ilha desconhecida parece ser capaz de 
erigir na narrativa do conto, nos desejos das personagens e na realidade do espectador, a 
imagem poética da ilha realmente desconhecida que talvez nunca chegará. É a imagem da pa-
lavra que faz com que essa se descole de suas linhas e da bidimensionalidade do seu suporte 
(nesse caso a proa), para erigir-se em pensamento concreto e linguagem plástico-poética. Os 
dois eixos (palavra e imagem) parecem situar-se numa relação de absoluta interdependência, 
desejo e compreensão.

Guimarães Rosa em A terceira margem do rio5 narra a estória de um pai que decide, depois 
de algum tempo, construir sua própria canoa e se aventurar pelo rio que existe próximo ao 
vilarejo de onde mora. A partir do momento em que o pai embarca no seu desejo, a comu-
nicação com os parentes se extingue, se direciona ao mínimo possível. O pai “suspendeu a 
palavra (...) sem fazer conta do se-ir do viver”6. Sobraram-lhe então alguns pequenos gestos, 
algumas imagens longínquas, alguns acenos e algumas sombras. O pai, a partir daquele mo-
mento específico, não pronuncia mais nada, não aporta em lugar algum e a comunicação, 
sensivelmente reduzida, quase nula, resume-se a uns pouquíssimos acenos e a uma turva 
imagem de si próprio que vez por outra se revela. Seu rio é o silêncio.

O pai decide embarcar no suporte construído por sua própria vontade, embarca naquilo con-
struído como possibilidade de experiência, de isolamento e de aventura (desventura?!). O 
barco passa a ser seu veículo, seu único eixo de funcionamento, sua realidade poética dis-
tante da concretude do mundo. Vai para um não-local em eterno fluxo, distancia-se dos outros 
para aproximar-se de si mesmo, faz dessa escolha sua cruz e sua delícia. A navegação é a sua 
linguagem primordial.

Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espa-
ços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estra-
nheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia. 7

Ao narrador do conto, resta a observação atenta e impotente diante da opção do pai de en-
tregar-se a esta obra provavelmente sem razão e sem motivo. A obra (o barco e a própria 
viagem) parece-lhe consequência de um desejo que, ao longo do tempo, foi se descortinando, 
se revelando e se desenvolvendo de acordo com a preparação vagarosa e extremamente de-
talhada do barco que lhe serviria de meio para poder desbravar o meio impróprio do rio que 
era, consequentemente, uma margem outra, desconhecida e inimaginável. 
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O pai fez desse desejo seu devir, seu porto sem âncoras e sua morada. Optou por “naufra-
gar-se em si”. Vivia assim, desaparecido em seus pensamentos desconhecidos. Fisicamente 
aparecia em raras ocasiões, como uma névoa de sujeito, como uma atmosfera de existência 
de duração mínima para logo “evaporar-se”. Sua imagem era praticamente incapturável, pare-
cia ser uma certeza duvidosa de uma ausência, como um nó que afundou em algum meandro 
do rio e que virou lenda, que servia mais de objeto de narração do que propriamente objeto 
de observação. E ao tentar ter sua imagem fisgada pelos repórteres, curiosos com o ocorrido, 
tornava-se ainda mais incapturável, “desaparecia para a outra banda”.8

Aos poucos o pai do narrador realmente desaparece da narrativa e permanece como uma 
onipresença, como uma presença sentida embora não presente, como uma presença de 
ausência, como o elemento norteador de toda a angústia da personagem principal. Torna-se 
bruma, eixo de dissipação de si, consolidado em imagem que, por vezes, se afoga em sua 
intermitência de memória. O sentimento que surge então é bem próximo daquele que nos 
fala Maurice Blanchot, ao discorrer sobre as potencialidades da imagem:

A coisa estava aí, que nós apreenderíamos no movimento vivo de ação compreensiva e, tornada 
imagem, ei-la instantaneamente convertida no inapreensível, inatual, impassível, não a mesma 
coisa distanciada, mas essa coisa como distanciamento, a coisa presente em sua ausência, 
apreensível porque inapreensível, aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno do que 
não volta, o coração estranho do longínquo como vida e coração único da coisa. 9

O pai do narrador existe. Esta lá em seu processo de exílio dos outros; é uma presença sa-
bida e sentida que não se presentifica com frequência. Nas raras vezes em que isso ocorre, 
nos momentos em que a sua realidade se consolida diante dos outros, torna-se imagem. Em 
certo aspecto, podemos então considerar que essa imagem (e toda e qualquer imagem?) é 
a presentificação de um processo (por vezes falho) de capturar e paradoxalmente nomear 
pictoricamente a substância da coisa através da substância específica da superfície de si (que 
no conto, se desenha longinquamente através dos olhos de quem vê). A imagem do pai é o in-
stante preciso onde a imagem, e todos os seus eixos de realidade, se inscrevem na existência 
do filho que, por ser sua voz (já que é a ele que resta a narração da tensão do parentesco) traz à 
tona e aproxima todas as sensações incapturáveis e sem forma para a escrita e para o leitor.  

O narrador vive à beira de si e de alguma lembrança errática. Vive por viver-se. Escolhe “o 
coração estranho do longínquo” para existir.  Torna-se também imagem (de outra ordem), pois 
é uma imagem que reflete a imagem do pai; um outro de si. A imagem do filho é a imagem 
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violenta que surge ao tornar-se consciente (ao ver) a imagem esvaziada em sua fatalidade de 
coisa. E provavelmente também por isso, viva também “sem fazer conta do se-ir do viver”10, 
sem sua própria presença (que ainda não é morte, nem imagem da morte, mas uma aproxi-
mação assumida diante da morte da existência como assunção do vazio). 

A figura do pai surge como este elemento inapreensível de distanciamento, como algo de fluxo 
único que atravessa as duas margens (de ida e volta) e resolve estabelecer um eixo utópico 
onde os dois movimentos se congregam. A imagem que nasce termina por potencializar o pre-
sente da ausência e, de acordo com a força e com a latência desta imagem esvaziada, obriga o 
narrador a conformar-se com essa situação sem forma. Era a imagem do pai que apaziguava o 
informe do filho. Curiosamente, é através da escrita (a narração do filho) que a imagem do pai 
é construída e é a produção imagética e ficcional do pai (aparecendo em momentos específi-
cos), que erige e dá forma à emoção do filho como existência única e recíproca. 

Ron Mueck
Man in a boat, 2002.
Detalhe
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O pai já distante estava então mergulhado na indefinição de sua realidade e é esta indefinição 
que termina por definir a posição de narrador do filho e de sua incapacidade de luta diante 
de tal potentíssima imagem. Os dois estão amalgamados num eixo onde palavra e imagem 
dependem de si por sobrevivência e respiração. É a ausência do pai que provoca, gera e pare 
a presença angustiada do filho, conformado com o pai e inconformado consigo, com sua 
covardia diante da suspensão (de vida) do pai. Aos poucos, a tal sensação de perda torna-se 
retumbante e em virtude do seu desejo de obtenção de alguma relação (gradativamente en-
caminhada ao mínimo possível) o filho termina por orgulhar-se de sua posição, pois ao fazer 
alguma ação que era tida como bom procedimento, relacionava-a imediatamente com os en-
sinamentos do pai, “o que não era certo, exato; mas, que era mentira por verdade”. 11

Guimarães Rosa cria um entre-espaço, um não-lugar, um espaço que se situa para além das 
duas já conhecidas margens e que não podemos ter acesso, como um eixo alternativo de 
funcionamento onde a separação e a dicotomia parecem impossíveis e improváveis, onde o 
plasma poético do existir (em sua ausência) inunda a concretude do mundo, soterrando sua 
divisão entre pólos, destruindo sua fragmentação. A terceira margem parece ser o local da 
dúvida e da incerteza proveniente da opção de navegação em um leito pouco conhecido, es-
tranho e selvagem. É a aventura sem venturas do exercício solitário de escolher o vazio como 
morada e a passagem como habitação.

(...) a terceira margem abre a possibilidade para uma perspectiva independente, um espaço 
no meio a partir do qual ambas as alternativas podem ser vistas, julgadas e consideradas. A 
terceira margem é, desse modo, um espaço radicalmente independente, um espaço livre de 
dogmas ou imposições, um lugar de observação. A terceira margem também une os que antes 
eram antagonistas num único campo de discussão. Quando Heidegger discutiu a imagem de 
uma ponte, ele poderia estar falando de uma terceira margem: ‘A ponte (...) não une somente 
as margens que já estavam lá. As margens emergem como margens somente na medida em 
que a ponte atravessa o regato (...). Ela traz o regato, a margem e a terra para a vizinhança um 
do outro’.12

Curiosamente o pai em Guimarães Rosa e o pedinte em José Saramago decidem embarcar 
numa viagem sem nome e sem destino; sem fim e com o único objetivo: a errância em busca 
de algum conforto de re-conhecimento de si. E exatamente por esta razão, optam por um es-
paço que não é lugar algum, que é um espaço outro que existe para além das duas margens 
do rio e da própria margem daquilo que anteriormente se conhece na segurança dos mapas; 
que é um espaço entre. Que se faz espaço-entre-através da sua dúvida e inevitável instabili-
dade poética. Este espaço que acontece quando se revela como imagem em reverberação 
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e se enuncia, é muito próximo da “margem-errância” da própria poética; margem esta sem 
margens; margem para além da própria margem. As duas personagens do conto provocam 
certas “possibilidades de salto que, entretanto não equivalem a lançar-se a outro lugar”.13

Podemos nos perguntar o que de fato reside de próximo entre a ilha desconhecida e a terceira 
margem do rio... Se nesta última temos o desejo de mergulho no desconhecido, através do 
abandono de sua realidade cotidiana e um certo atravessamento poético diante de si e diante 
do próprio caos que lhe erige como realidade, a ilha desconhecida surge também como el-
emento próximo deste exercício de humanidade ficcional que os norteia. Deste “ir-se do viver 
em busca”. Toda ilha desconhecida carrega uma terceira margem (no sentido do seu descon-
hecimento e “redentora” ignorância diante do desconhecido) e toda terceira margem pode 
carregar em si, uma ilha desconhecida (no sentido de sua desertificação).

Por outro lado, devemos considerar que, no conto de Guimarães Rosa, temos o processo 
detalhado da ausência que se estabelece como imagem através daquilo que o pai se propõe a 
fazer. Somos jogados na experiência daquele (o filho) que se sustenta através da sensação da 
perda, inclusive da perda da própria palavra-própria; sobra-lhe a narração da impotência diante 
da situação vivida. No conto de Saramago, o que se revela é o próprio processo de feitura do 
desejo desta empreitada, comum a todo ser humano e consequentemente ao leitor do conto, 
que por sua vez termina tendo as personagens e seus sonhos como navegantes inevitáveis 
e parceiros de viagem. 

Em Saramago, não há claramente uma ausência, mas sim a presença atmosférica do proces-
so de lançamento ao mar em busca de um objetivo específico, de um alvo, de uma ilha que 
embora desconhecida nos mapas (da mesma maneira que sua recôndita intimidade), revela-
se construída aos olhos daquele que lê. Torna-se imagem. Imagem sem cobiça de definição 
no conto. Matéria informe. E juntos, leitor, autor e personagens, dividem a sensação de que 
a ilha desconhecida é um espaço em vácuo, de origem particular, subjetivo e que sua criação 
e construção também se dá através da palavra, porém através de um processo visual de no-
meação. o homem e a mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e de outro, em letras 
brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. 

Nos dois contos, o barco serve de instrumento para a condução das personagens a um lugar 
não identificável, inexato, pouco específico. Um não-lugar que se situa dentro e fora das próprias 
personagens e que somos incapazes de capturar. (Seríamos nós também personagens desta 
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inevitável navegação? Seria esta empreitada, a navegação inerente a toda e qualquer vida?) 
A escrita nos dois casos nos aproxima desta clareira poética onde brota o desconhecido e 
onde este mesmo desconhecido pede passagem para que se apresente como realidade poé-
tica, plástica e literária. Contudo, se em Guimarães Rosa temos a imagem silenciosa erigida 
através da ausência da palavra em reverberação, em Saramago, é a presença da palavra (em 
ação), pronunciada e escrita, visualmente potente, que é capaz de erigir uma imagem oca 
de sua presença e de sua realidade inevitável de representação e de poder simbólico. As 
duas situações poéticas surgem em situações ligeiramente antagônicas e complementares. 
Repelem-se e atraem-se mutuamente e paradoxalmente terminam por não nos jogar numa 
situação de dicotomia estrita entre palavra e imagem, mas sim por nos banhar por uma rede 
de marés repletas de contiguidade e pulsações recíprocas.  

Gilles Deleuze inicia um texto chamado Causas e razões das ilhas desertas14, fazendo referência 
aos antigos conhecimentos geográficos, que explicitam a existência de dois tipos de ilhas: as 
continentais e as oceânicas. As primeiras nasceram de um processo de separação, de tensão 
e afastamento entre as certezas do continente e da terra firme da ilha, enquanto as oceânicas 
rugem e surgem de dentro da insegurança e da incerteza do mar e das marés; podem “s-urgir” 
ou submergir. Para ele, tal dualidade termina por endossar uma polaridade inevitável existente 
na grande maioria dos elementos e fundamentalmente entre a terra e o mar. 

O impulso do homem, esse que o conduz em direção às ilhas, retoma o duplo movimento que 
produz as ilhas em si mesmas. Sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar 
que se está separando, ou que já se está separado, longe dos continentes, que se está só ou 
perdido; ou então, é sonhar que se parte do zero, que se recria, que se recomeça. Havia ilhas 
derivadas, mas ilha é também aquilo em direção ao que ser deriva; e havia ilhas originárias, mas 
a ilha é também a origem, a origem radical e absoluta.15

Mas o que perseguiria esse texto de agora? Em qual terceira margem queremos nos lançar 
(eu, você, a palavra e a imagem de nós)? O que estamos a perseguir é poeticamente ante-
rior à própria separação absoluta de pólos e pretende ultrapassar tal dicotomia inevitável. 
Especificamente, queremos (com o texto e talvez a partir de agora) nos situar num entre-es-
paço, em algum não-lugar plasmático que seja capaz de inundar a velha e conhecida dualidade 
entre palavra e imagem, que preencha seus limites, que trapaceie seus métodos organizacio-
nais, que provoque um refluxo infinito e traga poeira aos seus sistemas de funcionamento. 

Mas se construímos nossa quase-ficção tendo, como eixo de análise, as ilhas desconhecidas 
e suas respectivas terceiras margens, qual seria nosso real objeto de perseguição? Qual seria 
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a sonhada potencialidade plástico-poética que desejamos encontrar em alguma ilha deserta? 
Qual seria a justificativa da chegada nesse novo-velho-porto?

(...) é que o homem já existe aí, mas um homem pouco comum, um homem absolutamente 
separado, absolutamente criador, uma Idéia de homem, em suma, um protótipo, um homem 
que seria quase um deus, uma mulher que seria uma deusa, um grande Amnésico, um puro 
Artista, consciência da Terra e do Oceano, um enorme ciclone, uma bela bruxa, uma estátua da 
Ilha de Páscoa. Eis o homem que precede a si mesmo. Na ilha deserta, uma tal criatura seria a 
própria ilha à medida que ela se imagina e se reflete em seu movimento primeiro. Consciência 
da Terra e do Oceano, tal é a ilha deserta, pronta para recomeçar o mundo. Porém dado que 
os homens, mesmo voluntários, não são idênticos ao movimento que os põe na ilha, eles não 
reatam o impulso que a produz; é sempre de fora que encontram a ilha e o fato de sua presença, 
contraria, nela, o deserto. Portanto, a unidade da ilha deserta e do seu habitante não é real, mas 
imaginária, como a idéia de ver atrás da cortina quando ali não se está. E mais: é duvidoso que a 
imaginação individual possa por si mesma elevar-se até essa admirável identidade; veremos que 
isso requer a imaginação coletiva no que ela tem de mais profundo, nos ritos e nas mitologias.16
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