
Paul Klee
Angelus Novus, 1920 
óleo e aquarela sobre papel. 
31.8 x 24.2 cm. 
<http://www.imj.org.il/imagine/
item.asp?itemNum=199799> 
Acessado em 03 ago. 2009.
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Enrique Vila-Matas em Cinco Imagens
Kelvin dos Santos Falcão Klein*

* Kelvin Falcão Klein é Mestre em Literatura Comparada pela UFRGS, Doutorando em Teoria Literária pela UFSC, com orientação do 

Prof. Dr. Raúl Antelo. Sua tese tratará das poéticas do inventário na literatura hispano-americana.

Este ensaio analisa a mescla de imagem e escritura que Enrique Vila-Matas, escri-
tor espanhol contemporâneo, realiza em seu livro Historia abreviada de la literatura 
portátil, no qual utiliza as figuras do pintor Marcel Duchamp e do filósofo Walter 
Benjamin. No percurso, problematizo a questão do parentesco e da filiação como 
ponto de tensão e criação nos diversos campos da arte.

vanguardas; mescla; iconologia

Antes de ser traduzido para mais de vinte idiomas, ganhar o prêmio literário Rómulo Gallegos 
e ocupar uma posição de destaque no espaço literário contemporâneo, o catalão Enrique 
Vila-Matas já havia posto em cena a obra que definiria todos os eventos posteriores – e que 
agora, retrospectivamente, lança luzes anacrônicas por sobre toda sua produção e por sobre 
a recepção de sua produção. Publicou a Historia abreviada de la literatura portátil em 1985, 
pela Editora Anagrama, de Barcelona, interessado em reunir em um só livro as referências cul-
turais que mais apreciava, delimitando um período específico: 1924 a 1927, anos de vanguar-
das artísticas, que reuniam artistas das mais variadas feições. Vila-Matas transforma essas 
referências em personagens ficcionais de um grupo secreto, uma conjura portátil que reúne 
aqueles que o autor denomina shandys: máquinas-solteiras que operam “como una cámara 
con el diafragma abierto” (Vila-Matas, 1985, p. 18), captando as metamorfoses que estalam 
ao seu redor – mudanças que remetem sempre a uma imagem, a um acontecimento visual 
que é resgatado e transformado por Vila-Matas.

Enrique Vila-Matas, autor de uma obra extensa, vem sendo, aos poucos, traduzido no Brasil. 
Cinco de seus livros já foram publicados pela editora Cosac e Naify: Viagem vertical, em 2001, 
Bartleby e companhia, em 2002, O mal de Montano, em 2003, Paris não tem fim, em 2008,
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e Suicídios exemplares, em 2009. Trata-se de um autor preocupado em testar as fronteiras 
entre os gêneros e as possibilidades do discurso literário, problematizando, no percurso, a 
própria instância da autoria. Sua ficção se propaga por contágio, se usarmos as palavras de 
Gilles Deleuze (1997, p. 19), pois articula citações e biografias em um exercício de dispersão 
de pertencimentos. Desses encontros realizados pela via da ficção em seus livros, Vila-Matas 
engendra imagens que cristalizam essa mobilidade do pertencimento – imagens feitas de es-
tranheza e familiaridade,,repulsa e curiosidade, porque são combinações delirantes de refer-
ências há muito compartilhadas e conhecidas. 

Neste ensaio, voltado especificamente para a Historia abreviada de la literatura portátil, pro-
curo efetivar certas ideias que, por exemplo, Carlo Ginzburg levantou acerca do método de 
Aby Warburg, ou seja, em suas palavras: se é possível “a utilização dos testemunhos figurati-
vos como fontes históricas” (Ginzburg, 1989, p. 42). De forma deliberada, Vila-Matas localiza 
sua ficção em um período de intenso diálogo entre os campos da arte – usando como perso-
nagens figuras como Paul Klee, poeta e pintor, Walter Benjamin, que concebeu as imagens do 
pensamento como possibilidade de argumentação crítica, e Marcel Duchamp, que, com seus 
trocadilhos verbais e visuais, embaralhou ainda mais as fronteiras. Cabe, portanto, pensar “a
relação variável que existe entre expressão figurativa e linguagem falada” (Ginzburg, 1989, p. 
47) e como certas passagens de Historia abreviada de la literatura portátil, que não é um livro 
ilustrado, tematizam essa articulação.

Além dos três nomes citados, Vila-Matas coloca em sua conjura portátil outras personalidade 
que, em suas áreas de ação, condensaram essa indistinção de campos: Francis Picabia e Man 
Ray são bons exemplos, se pensarmos em suas intervenções pictóricas – mesclas de maqui-
naria, desenho, pintura e fotografia, com títulos irônicos e acréscimos textuais em suas su-
perfícies - , principalmente aquelas que o primeiro realizou para a revista Littérature, de André 
Breton. Valery Larbaud, César Vallejo, Blaise Cendrars e Juan Gris também são nomes res-
gatados por Vila-Matas, cada um destes possibilitando um aprofundamento muito produtivo. 
Contudo, desde o princípio do livro, dois nomes se destacam  mais que os outros, conferindo 
sustentação ao arranjo armado pela ficção de Vila-Matas, como veremos. 

Historia abreviada de la literatura portátil inicia com Marcel Duchamp e Walter Benjamin, trans-
formados em personagens, definindo as bases do que é ser portátil: é preciso cultivar uma 
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obra que caiba em uma maleta, apreciar intensamente a movimentação constante e trabalhar 
a arte da insolência, ou ainda, “espíritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes 
propósitos, nomadismo infatigable” (Vila-Matas, 1985, p. 13). Duchamp aparece, portanto, 
como o primeiro shandy, o primeiro olhar que Vila-Matas ativa, resgatando a obra de Duchamp 
chamada de boîte-en-valise, caixa-maleta, onde o artista francês depositou miniaturas de suas 
principais obras: essa é nossa primeira imagem. Compreendendo a estratégia de Duchamp 
como interpreta Thierry de Duve, ou seja, que “o olhar [regard] Duchamp substitui pelo atraso 
[retard]”1 (De Duve, 1996, p. 115), vemos a apropriação de Vila-Matas como uma re-significa-
ção da História: ou seja, é preciso ir além do regard, do olhar superficial, para inaugurar um 
olhar que se detém, que se retarda, que reposiciona as imagens, que faz a História contar 
uma outra história, retard. A  insolência de que fala a Historia abreviada de la literatura portátil
é essa disponibilidade de, criativamente, questionar o uso corrente e banal das imagens e das 
temporalidades, ou ainda, tomar para si a responsabilidade de ver de forma distinta. Como 
afirma de Duve: “aquele que vê cria o atraso”2 (De Duve, 1996, p. 115). 

A caixa-maleta de Marcel Duchamp teve muitas versões: entre 1935 e 1940, ele criou uma sé-
rie de vinte caixas, todas de couro marrom, mas com pequenas variações na construção e no 
conteúdo, que consistia de 69 reproduções dos trabalhos do próprio Duchamp. Nas décadas 

Marcel Duchamp
La boîte-en-valise, 

1936
 couro, papelão e 

tecido. 40.7 x 38.1 
x 10.2 cm. 

<http://www.
centrepompidou.
fr/education/res-

sources/ENS-
Duchamp_en/

popup07.html> 
Acessado em 03 

ago. 2009.
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de 1950 e 1960, a disposição interna e externa mudou gradativamente. Duchamp realizava as 
caixas-maletas principalmente como presentes para amigos, de forma que as variações eram 
consideráveis. O que permanecia inalterado era a miniaturização e a portabilidade: uma galeria 
vertical apresentava miniaturas dos ready-mades e os quadros e instalações eram miniatur-
izados em painéis independentes, que eram desdobrados, como em um álbum. Outro fator 
importante é a inclusão, nas maletas da primeira edição, de um elemento inédito, fabricado já 
em miniatura, especificamente para a caixa-maleta.

A caixa-maleta de Duchamp é reposicionada por Vila-Matas, passando a funcionar também 
como um signo de pertencimento, um enigma para iniciados e uma senha para a entrada na 
conjura portátil. Vila-Matas apropria-se da imagem  pensada por Duchamp e a faz deslizar para 
o centro de sua ficção, um local em que sua escritura encarrega-se de expandir as significa-
ções desse acontecimento visual, fazendo com que ele abarque também o que está invisível.
A portabilidade engendrada por Duchamp passa a ser, na Historia abreviada de la literatura 
portátil, uma categoria estética e uma ação política: é preciso cultivar uma obra artística que 
caiba em uma maleta, que seja nômade, que propague e expanda esse nomadismo, uma vez 
que, diante de um contexto turbulento, a arte só pode dizer se estiver em trânsito – diante 
de um cenário de cerceamento, a arte deve se manter em movimento. Esse cenário de cer-
ceamento, evidentemente, pode ser entendido de forma ampla, não abarcando somente o 
período entre-guerras – momento histórico que utiliza Vila-Matas, se lembrarmos que a con-
jura portátil iniciou-se em 1924 e foi dissolvida em 1927. Mas é importante ressaltar que esse 
período histórico específico, por conta de suas pressões políticas e instabilidades geográ-
ficas, contribuiu para a eclosão de muitos movimentos artísticos de vanguarda, entre eles 
a conjura portátil de Vila-Matas. Contudo, a leitura das imagens que daí emergem, objetivo 
deste ensaio, encena uma sobreposição de temporalidades: não o resgate puro e simples 
de 1924, de 1985 (ano de publicação do livro de Vila-Matas) ou de 2009, e sim a aglutinação 
crítica desses momentos.

Walter Benjamin, o homem ao lado de Marcel Duchamp no início da Historia abreviada de la 
literatura portátil, oferece a segunda imagem deste ensaio: Angelus Novus, a aquarela feita 
por Paul Klee em 1920, que Benjamin adquiriu em Munique um ano depois. Este quadro 
acompanhou Benjamin até o fim de sua vida. Quando adquirido, Benjamin pensou em criar 
uma revista com o nome de Angelus Novus, que nunca se concretizou. Quando escreveu 
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seu último ensaio, Sobre o conceito de história, condensou no papel as reflexões que essa 
imagem havia lhe trazido ao longo dos anos, escolhendo um poema de seu amigo Gershom 
Scholem como epígrafe do trecho em que comenta o quadro de Klee – poema realizado 
também sob o influxo da imagem de Klee. Após o suicídio de Benjamin, em 1940, em Port 
Bou (fugindo do nazismo, com sua obra portátil em uma maleta, procurando permanecer em 
movimento), Scholem herda o quadro de Klee. Contudo, antes disso, Angelus Novus já havia 
estado sob a guarda de Georges Bataille, na época em que Benjamin vai a Paris. Com a morte 
de Scholem, sua viúva, Fania Scholem (em solteira, Fania Freud, sobrinha distante de Sigmund 
Freud), doou o quadro ao Museu de Jerusalém, onde está até hoje (Smith, 1992).   

Muitos pontos são reunidos nessa imagem: ela encarna a percepção que Benjamin tinha do 
processo histórico e da operatividade do olhar do historiador, uma percepção dupla que Vila-
Matas transforma em metodologia para seu trabalho, pois sua ficção olha para trás, em busca 
de ruínas para re-ordenar. Antes de prosseguir, é necessário um olhar sobre a imagem de 
Klee e as considerações de Walter Benjamin, presentes em sua nona tese sobre a história, no 
ensaio Sobre o conceito da história (1940):

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, 
suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passa-
do. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele ir-
resistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce 
até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin, 1994, p. 226) 

Após a leitura de Benjamin, vemos que, na imagem de Klee, há muito mais do que o desenho 
de Klee. Nisto opera aquilo que Carlo Ginzburg menciona acerca do método de Aby Warburg: 
os textos operam sobre as imagens, deixando marcas, balizas de leituras, estabelecendo um  
mecanismo de ir e vir no qual a imagem (e o texto), por mais que remeta ao seu comple-
mento, sempre guardará um resíduo de diferença, disseminada nas diversas temporalidades 
em que se insere. Vila-Matas transforma o Angelus Novus de Klee (e, principalmente, a leitura 
de Benjamin sobre a imagem) em procedimento crítico-ficcional, em uma cadeia de acon-
tecimentos que são, simultaneamente, únicos (irrepetíveis) e conectados entre si. Historia
abreviada de la literatura portátil apresenta a ficção como uma das ferramentas possíveis 
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para suspender o esquecimento e estabelecer um arranjo cambiante para as imagens que 
povoam o passado. Pois “uma construção da história que olha para trás”, afirma Susan Buck-
Morss em seu estudo sobre as Passagens de Benjamin, “estabelece contraste dialético com 
o mito futurista do progresso histórico (que só pode ser sustentado com o esquecimento do 
que aconteceu)” (Buck-Morss, 2002, p. 128). Vila-Matas, portanto, não apenas não esquece,

Marcel Duchamp
L. H. O. O. Q., 1919
lápis sobre reprodução. 30 x 23 cm.
<http://www.imj.org.il/imagine/item.
asp?itemNum=199796> Acessado em 03 ago. 2009.
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como aciona imagens, vidas e projetos para que, juntos, desenvolvam reescritas históricas, 
fabulações e novas derivas temporais.  

A leitura criativa que Walter Benjamin faz do Angelus Novus de Klee serve de modelo para a 
leitura criativa que Vila-Matas realiza tanto de Marcel Duchamp quanto de Benjamin, e nisso 
está incluído tanto trabalho quanto a vida, e tudo que foi deixado em potência entre um e 
outro. Com relação à leitura do Angelus Novus, é possível dizer que Benjamin investe em uma 
iconologia, mais do que uma iconografia – mais um desdobramento do que uma descrição, 
mais uma expansão que uma domesticação -, e isso Vila-Matas também persegue em sua 
renovação das imagens expostas até aqui. 

Essa transição significativa da iconografia para a iconologia, da descrição para a criação, é 
aquela que Ginzburg, no texto que já venho citando, encontra no método de Aby Warburg. 
Ginzburg mostra que se trata de uma discussão teórica que divide os continuadores da obra 
de Warburg, como Fritz Saxl, Erwin Panofsky e E. H. Gombrich. O que está em jogo, na 
iconologia, e este é o ponto que interessa quando pensamos a Historia abreviada, é uma 
possibilidade de saída “dos limites estreitos de uma ‘leitura’ puramente formalista”, consid-
erando “a obra de arte singular como uma reação complexa e ativa (...) aos acontecimentos da 
história circundante” (Ginzburg, 1989, p. 62). Nessa perspectiva, vemos que as imagens, as-
sim como a história, nunca terminam seus processos de aparição e enunciação, uma vez que, 
como afirma Ginzburg, são reações ativas, nômades e portáteis. Isso permite a Vila-Matas 
agregar elementos desconhecidos a imagens já conhecidas, enxertando acontecimentos da 
história circundante na superfície da imagem, exatamente como o faz com a caixa-maleta de 
Duchamp, transformando-a em cifra de uma conjura artística sempre em movimento, e com o 
anjo de Klee/Benjamin, transformando-o em procedimento ficcional iconológico. 

Em determinado momento da Historia abreviada de la literatura portátil, o narrador, que pouco 
aparece diretamente e que pode ser ligado à figura de Vila-Matas, já que se identifica como 
escritor e morador de Barcelona, levanta a possibilidade de Marcel Duchamp ser seu odradek.
Todo shandy é acompanhado por seu odradek, um duplo com feições absurdas, na maioria 
das vezes um objeto. O odradek é uma criação de Franz Kafka, exposta no conto “A preocu-
pação do pai de família”, presente no livro O médico rural. É mais uma das imagens que Vila-
Matas recriou. Escreve Kafka, sobre o odradek: “o todo na verdade se apresenta sem sentido, 
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mas completo à sua maneira (...) Odradek é extremamente móvel e não se deixa capturar (...)
Soa talvez como o farfalhar de folhas caídas” (Kafka, 1999, p. 44). 

A ironia começa já no título do conto, “A preocupação do pai de família”, já que Vila-Matas 
informa que os portáteis funcionam como máquinas-solteiras que não pretendem legar de-
scendência (Vila-Matas, 1985, p. 24-26). Afirma também que os portáteis tinham três heróis: 
Charles Baudelaire, Franz Kafka e Raymond Roussel (Vila-Matas, 1985, p. 88). Isso explica a 
escolha do odradek como duplo do portátil: uma homenagem ao herói Kafka – uma máqui-
na-solteira que operava de forma portátil, se lembrarmos que teve quatro noivas e nunca 
casou, além de ter trabalhado intensamente contos curtos, que renovavam e mesclavam 
fábulas, mitos judaicos e lendas populares (basta lembrar que o subtítulo de O médico rural
é “pequenas narrativas”). Odradek é, também, a emergência da imagem insólita que está 
sempre em movimento – não se deixa capturar – e que lembra, no som de sua movimenta-
ção – farfalhar de folhas caídas – a tempestade que sopra e as ruínas que se acumulam na 
visão do Angelus Novus.  

Vila-Matas pergunta-se, então, se não seria Duchamp essa figura misteriosa que lhe acompan-
ha e que, mesmo assim, ele procura em todos os lugares (Vila-Matas, 1985, p. 64). Todos os 
componentes da conjura portátil são assombrados por seus odradeks (o odradek de Salvador 
Dali, por exemplo, é um violino masturbatório; o de Ramon Gómez de la Serna, o fantasma de 
seu pai (Vila-Matas, 1985, p. 62-63), uma figura que Vila-Matas utiliza para materializar a con-
comitância temporal que invade todo artefato artístico, ou seja, o odradek indica que para cada 
criação há uma lacuna, uma potência, um devir que está sempre em ação e em suspensão. 
Daí a permanente intervenção anacrônica da Historia abreviada sobre as imagens e a história. 
Um exercício de “anacronismo deliberado” e “atribuições errôneas”, lição apontada por Jorge 
Luis Borges no conto Pierre Menard, autor do Quixote (Borges, 1976, p. 38).

O odradek, em Vila-Matas, apresenta-se como um portal com vontade própria, que determina 
seu surgimento e desaparição – e determina também o destino a que remete. O odradek 
é uma possibilidade da reminiscência, um conceito de Walter Benjamin que percorre toda 
Historia abreviada. Ainda em suas teses sobre a história, Benjamin afirma: “Articular historica-
mente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo.” (Benjamin, 1994, p. 224). 
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O contorno daquilo que venho mostrando até aqui fica mais preciso diante desta citação: Vila-
Matas não descreve o entre-guerras, as vanguardas e suas imagens, ele apropria-se de uma 
possibilidade, de um acontecimento aberto, fugindo do senso comum e da domesticação 
dos manuais historiográficos (o passado como ele de fato foi) para experimentar uma ficção 
que transita em um momento de perigo, onde o sentido nunca é fixo. Essa é a contrapartida 
textual da lição imagética do Ângelus Novus: olhos esbugalhados que solicitam uma leitura 
criativa, rechaçando a descrição pura e simples, uma forma visual híbrida em potência, que se 
expande em texto na Historia abreviada de la literatura portátil.

Em seu ensaio sobre Nikolai Leskov e a questão do narrador, de 1936, Benjamin acrescenta 
mais uma volta ao parafuso quando afirma: “A reminiscência funda a cadeia da tradição, que 
transmite os acontecimentos de geração em geração” (Benjamin, 1994, p. 211). Ou seja, 
uma imagem guia o sujeito através do tempo, e ambos estão em trânsito, pois existe uma 
infinidade de tradições para a infinidade de imagens que podem ser ativadas. Pois “a verda-
deira imagem do passado perpassa, veloz” (Benjamin, 1994, p. 224) e nunca está fixada. A 
caixa-maleta de Duchamp é atualizada e movimentada por Vila-Matas, assim como acontece 
com a aquarela de Klee, pois nesse ponto a palavra é imagem, assim como a ficção está em 
metamorfose com a crítica e o pensamento mesclado com os afetos. Márcio Seligmann-Silva 
afirma que, em Benjamin, e, agora, na ficção de Vila-Matas armada ao redor de Benjamin, a 
imagem é o lampejo daquilo que se sabe que em breve vai desaparecer, e essa consciência é 
fundamental para a atividade artística, que deve reconhecer que só é possível expressa a de-
saparição, o vazio, a lacuna e a impossibilidade – para, diante dessa aguda sabedoria, persistir 
e reinventar as ruínas da história (Seligmann-Silva, 2006, p. 28-31).

Quando Benjamin aproxima a reminiscência da tradição, dizendo que a primeira funda a se-
gunda, está evidenciando a questão da filiação e do parentesco. Apropriar-se de uma reminis-
cência, portanto, é traçar um parentesco a partir de um trajeto que não é dado de antemão. 
O parentesco gerado pela apropriação é da ordem da escolha artística, não respeitando im-
posições e operando em um trânsito de temporalidades. Esse é o exercício posto em prática 
por Vila-Matas na Historia abreviada de la literatura portátil: reunir reminiscências e combinar 
suas imagens, problematizando, desta maneira, toda uma perspectiva sedimentada de cat-
egorização cultural. 
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Trata-se de inaugurar um parentesco oblíquo e criativo, como o faz Aby Warburg na epígrafe 
modificada que escolhe para sua conferência de 1923, sobre o ritual da serpente dos índios 
Pueblo: o verso de Goethe diz “do Harz à Grécia, todas são primas”, Warburg transforma em 
“Atenas e Oraibi, todas são primas”, incluindo Oraibi, a aldeia perdida onde buscou os relatos 
do ritual da serpente, em suas considerações sobre a arte clássica e o Renascimento. Carlo 
Ginzburg, em outro ensaio sobre Warburg (“Além do exotismo: de Picasso a Warburg”, pub-
licado em 2000, resultado de uma conferência proferida em janeiro de 1999), comenta que 
essa substituição “sublinhava a necessidade de estender a análise dos fenômenos culturais 
para além dos confins não só do Mediterrâneo, mas de toda a Europa” (Ginzburg, 2002, p. 
135). Eis a lição: promover encontros à força, contra a vontade do estabelecido (Duchamp com 
Benjamin, Atenas com Oraibi), para instigar o pensamento. 

Enrique Vila-Matas, em comentário sobre a realização da Historia abreviada, afirma que era 
sua tentativa de “mezclar ensayo y ficción radical”, muito mal recebida pelos meios culturais 
da época, segundo ele, que não concebiam personagens da vida real “protagonizando fic-
ciones” (Heredia, 2007, p. 20-21) – não concebiam, em suma, esse uso oblíquo e criativo do 
parentesco. Tanto a caixa-maleta quanto o odradek são imagens que contribuem para o desen-
volvimento dessa filiação diferenciada: a caixa-maleta representa o trânsito, configurando-se 
como o signo de união das máquinas-solteiras, como uma senha visual para o reconhecimen-
to da conjura portátil; o odradek é a aldeia Oraibi que se cola em toda Atenas, ou seja, o desvio 
que irrompe no caminho dos shandys, o ruído que se percebe sutilmente, o parentesco que 
se anuncia quando o pensamento se põe a trabalhar – Vila-Matas afirma que os odradeks só 
rondam seus “hóspedes” quando estes estão produzindo (Vila-Matas, 1985, p. 91). 

É neste ponto que alcançamos as imagens que restam para o término deste ensaio. Três 
imagens dispostas lado a lado, que um observador distraído poderia dizer que são idênticas. E 
é exatamente nesse equívoco que reside a potência desse encontro, dessa simultaneidade, 
pois essas três imagens condensam o percurso que problematiza o parentesco, a tradição e 
a mescla da palavra com a imagem. Refiro-me às três versões da Monalisa, a de Leonardo da 
Vinci e as duas de Marcel Duchamp.

A primeira foi pintada por volta de 1502, por Leonardo da Vinci. Ao longo dos anos, foi sendo 
progressivamente configurada como um enigma, como uma imagem que mostrava mais do 
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que aquilo que aparentava. Marcel Duchamp, quando realiza L.H.O.O.Q., em 1919, responde 
ao enigma com outro enigma: a mulher misteriosa agora usa bigodes. Muito tempo depois, em 
1965, Duchamp retira o bigode, mas, de certa forma, sem retirar o seu enigma, já que o título 
permanece, com uma simples adição (que segue uma subtração, a do bigode): L.H.O.O.Q., 
rasée – a Monalisa agora foi raspada. 

O título de Duchamp (L.H.O.O.Q.), quando pronunciado rápido, em francês, equivale a algo 
como “ela tem fogo no rabo” – sua sexualidade é extrema, ou ainda, seu nomadismo é in-
fatigável, não consegue ficar parada muito tempo no mesmo lugar, é maliciosa, enigmática, 
dada a jogos, a enigmas, como são os portáteis. Duchamp cria sua tradição ao apropriar-se 
de uma imagem conhecida e fazê-la oscilar em um enigma que leva a outro enigma, a um 
parentesco improvável, uma imagem irônica: como pode ela ter bigodes? E, mostrando que 
o enigma ultrapassava os bigodes, e que sua intervenção já estava colada ao lado invisível da 
imagem (como o Angelus Novus transformado em método da Historia abreviada), Duchamp 
depila a Monalisa: L.H.O.O.Q., rasée.

Vila-Matas produz uma ficção que, no uso da mescla e das formas impuras, procura fundar 
sua própria tradição e problematizar os parentescos fixos, utilizando personagens que fizeram 
o mesmo em seus campos de ação: Walter Benjamin instaurou um discurso historiográfico e 
filosófico que se mostra cada vez mais relevante e atuante, justamente por permitir filiações 
inéditas, e Marcel Duchamp reinventou o campo das artes visuais em seus mais variados 
níveis, do olhar à execução, passando pela conceituação e seus pressupostos, exatamente 
por dar visibilidade àquelas filiações que nunca foram consideradas. Esse é o modus operandi
do ready-made, por exemplo.

Tanto a história literária quanto a história da arte podem ser definidas como campos de ten-
são entre parentescos e filiações. Alguns exemplos na literatura: Frankenstein e o golem
são criaturas atormentadas por não possuírem filiação natural; a maior angústia de Gregor 
Samsa, o homem que vira um inseto em A metamorfose, de Kafka, não é sua condição, 
mas sua inadequação ao padrão da família, e esse drama está também presente na Carta ao 
pai; Hamlet é atormentado pelo fantasma do pai assassinado e pela presença do tio assas-
sino; Os irmãos Karamazov, de Dostoievski, é sobre um parricídio; a Odisséia de Ulisses é a 
história de seu esforço para voltar à família; Dante constrói a Divina Comédia para alcançar 
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sua amada Beatriz no céu; Dom Quixote atravessa o mundo para se encher de glórias e 
merecer o amor de Dulcinéia; Medéia mata seus próprios filhos para se vingar do marido; 
Édipo mata seu próprio pai; Anna Karenina, Madame Bovary e Capitu são acusadas de traição. 
Alguns exemplos na arte: A criação de Adão, de Michelangelo, e suas cenas do nascimento 
de Cristo, bem como as de Ticiano, Correggio, Rafael ou Bellini; A natividade, de Dürer, que 
contempla não só o nascimento, mas os espaços que se expandem ao redor; as representa-
ções do sacerdote Laocoonte, assassinado pelas serpentes junto de seus filhos; O sacrifício 
de Isaque, de Caravaggio; Las meninas, de Velázquez, com suas filiações familiares, políticas 
e artísticas, além de seus enigmas visuais e sua perduração e atualização no comentário de 
Michel Foucault, por exemplo; a influência das encomendas, dos mecenas e dos curadores na 
realização das obras de arte, desde os afrescos renascentistas até as obras arquitetônicas da 
contemporaneidade – museus, monumentos, memoriais, intervenções urbanas.   

O percurso se encerra, portanto, quando o parentesco e a filiação se anunciam como questões 
para o presente: o pensamento se renova quando novas ligações são experimentadas – e isso 
ocorre, como vimos com a Historia abreviada de la literatura portátil e os acontecimentos 
imagéticos que ativa, na mescla e no contato entre os campos da arte. Cabe ao leitor crítico 
munir-se das referências para subvertê-las como criação, apropriando-se dessas reminiscên-
cias para ilustrar a história estabelecida com outras temporalidades, outras imagens e outros 
discursos – fundar sua própria tradição e, desta forma, ir além. 

Notas

1“for the gaze [regard] Duchamp substitutes the delay [retard]” (De Duve, 1996, p. 115).

2 “the viewers make the delay” (De Duve, 1996, p. 115). 
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