O Escritor- uma “maquina de produzir desordem”
Claudio Alexandre de Barros Teixeira”

O Escritor. uma “maéquina de produzir desordem” tem como objetivo estudar o
romance visual de Ana Hatherly, composto entre 1969 e 1972, que apresenta afini-
dades estéticas com as vanguardas histéricas e com as tradicoes barroca e manei-
rista, e em especial com os labirintos (ou textos visuais) do século XVII.

Ana Hatherly, vanguarda, barroco

O Escritor, de Ana Hatherly, € um livro sem palavras, formado por linhas, formas gréficas,
cores, letras, numeros, dispostos numa ordem geomeétrica cadtica no espaco em branco da
pagina, contrariando habitos rotineiros de leitura. Dizer que este livro é um “romance” é um
gesto transgressivo da autora, uma vez que a obra escapa a qualquer definicdo de texto
literario, questionando inclusive o conceito de literatura, ja que o seu “texto” é puramente
visual. A impossibilidade de leitura linear desse livro estranho convida a inteligéncia do leitor
a perder-se em seus intermindveis trajetos possiveis, numa aventura entre o risco e o célculo
planejada pela autora, que busca uma relagao de cumplicidade criativa com o leitor.

E evidente que neste labirinto destituido de centro’, que nao oferece as regras de um pro-
grama para facilitar sua decifracao, toda tentativa de leitura € uma temeridade, ou, mais ex-
atamente, uma das quase infinitas possibilidades de construgéo do sentido; acrescentar mais
uma é apenas cumprir o designio da prépria obra, que rejeita certezas estaveis: seu territério
é o da instabilidade criadora, e nisso reside o seu encanto.

O titulo do livro apresenta uma indisfarcada ironia, ao identificar com a palavra “escritor” um
conjunto de imagens que nao é, exatamente, o tipo de produgao que se espera de alguém
que pratica a literatura, ou seja, texto verbal. Seria um paradoxo ou provocacgao, se esquecés-
semos o conceito de texto visual, que Ana Hatherly foi buscar em Max Bense para definir a
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poesia figurativa do barroco portugués, no livro A experiéncia do prodigio. Conforme Affonso
Avila, “a poesia seiscentista, como a de hoje, foi tentada a exprimir-se em formas hibridas,
procurando dizer visualmente algo mais do que podia o simples verso tradicional” (AVILA,
1994: 29). Para isso, recorreu “ao auxilio da pintura, da gravura, em composicoes que se
aproximam do caligrama e de outras montagens modernas” (idem).

A composicao hibrida, que recusa ser um artefato meramente literario, segundo Avila, equivale
a uma “poesia ndo-verbal, construida a partir de signos visuais, de formas aleatérias ou geo-
meétricas” (idem, 35-36), que nasce de uma “nova nocao de estrutura da obra literéaria, da poe-
sia, em decorréncia da qual pode O Escritor lograr uma linguagem mais inventiva” (idem, 29).
Seguindo o raciocinio tracado por Avila, podemos considerar O Escritor um artefato estético
que desconsidera as distingdes entre literatura e artes visuais, bem como entre ficcao, poesia
€ qualquer outro género delimitavel, trazendo “uma dimensao nova, inesperada, aos N0SsOs
métodos de leitura” e uma “alteragéo nos habitos culturais” que ainda esta “longe de ser as-
similada”? (HATHERLY, 1979: 110).

Composta entre 1967 e 1972, essa obra inusitada € um work in progress cujos “diferentes
graus de legibilidade se tornam um desafio a construcao de significados” (HATHERLY, 1975:
6). Ao publicar a obra, em 1975, a autora, de maneira paradoxal, finaliza e propde o recomeco
do trajeto nesse labirinto de imagens. Nas palavras de Ana Hatherly, “o autor concebe o per-
curso da experiéncia e realiza-o primeiro, mas ao publica-lo deturpa-o, isto &, transfigura-o, e
desse modo a sua experiéncia o ultrapassa” (idem, 5), agora que o livro fica & mercé da “in-
terpretacdo que dela hao-de fazer os leitores” (idem).

E assim, prossegue a autora, que “o leitor torna-se uma testemunha que depde, agindo nesse
processo histérico” (idem, 6). Em lugar da passividade inerente as narrativas tradicionais, em
que o leitor & conduzido pelo autor até um desfecho coerente com a construcéo ficcional, neste
anti-romance de imagens que constitui “uma estrutura viva, em constante processo de trans-
formacéao” (HATHERLY, 1979: 109), temos a participacado imaginativa do leitor® numa subversao
da ordem convencional de leitura, inclusive da obra aberta regida por regras especificas.

Esta subversdo artistica representa outra, no campo social (recordemos que O Escritor foi
gestado na fase final da ditadura salazarista): trata-se da quebra de hierarquias, funcoes e nor-
mas, numa consciente e deliberada anarquia criativa. No paragrafo final da nota introdutéria,



Ana Hatherly registra o “desanimo’ a “descrenca’ a “revolta” e a “repulsa” de sua geragao
ao sistema vigente; O Escritor seria, nesse contexto, “uma representagdo necessdaria dum
estado de represséao prolongada” (HATHERLY, 1975: 6) e um convite a resisténcia pela capa-
cidade radical de invencao.

O Escritor, segundo Ana Hatherly, € uma “narrativa em 27 fases’ em que o sentido de cada
fase "é posto em movimento pela leitura’ que serd “sempre multipla porque a ilusao de ver
se acrescenta a ilusdo de ler” (HATHERLY, 1975: 5). A palavra ilusdo, derivada do latim illusio-
ne, significa, conforme o Novo Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa, “engano dos sentidos
ou da mente, que faz que se tome uma coisa por outra, que se interprete erroneamente um
fato ou uma sensacédo” (HOLLANDA, 1986: 917).

Ao fazer da ilusdo um elemento intrinseco a operacao de leitura dessa obra inquietante, Ana
Hatherly renuncia a delimitagao de sentidos precisos e incorpora o ruido?, o desvio da rota, o
caos e a dispersao como meios criativos para a construcao de significados (assumindo, portan-
to, todos os riscos apontados por Umberto Eco em Os limites da interpretacdo). As imagens
dessa narrativa sdo compostas de letras, silabas, sinais de pontuacdo ou nimeros associados
a figuras semelhantes a tracos caligraficos; nenhuma palavra consta nesses quadros, a nao
ser aglutinagbes semanticas como KPYOTL, MNAA ou MORLU?, que lembram a linguagem
zaum?®, ou transmental, do poeta russo Velimir Khlébnikov, ou as experiéncias sonoras abstra-
tas de Antonin Artaud (" Talachtis talachtis tsapoula / koiman koima Nara”)é. Em algumas fases
do livro, as formacoes léxicas assemelham-se a pequenos poemas que desafiam qualquer
possibilidade de pronuncia, pela auséncia de vogais; € como se a autora representasse a
destruicao da lingua, retornando ao tema da incomunicabilidade, presente em outras obras
como as Tisanas e O mestre; porém, enquanto nesses titulos a dificuldade de entendimento
é urdida pelo recurso ao absurdo, ao non sense, aqui a prépria referencialidade é abolida na
pura musica visual e o alfabeto, reduzido a signos plasticos.

Essa tendéncia € marcante nas dez primeiras fases do livro, nas quais a dificuldade de inter-
pretagao é ampliada pela disposicao de letras e figuras em pdaginas duplas, como no Lance
de dados, de Mallarmé: a leitura dos signos pode ocorrer na horizontal (de uma a outra pa-
gina), na vertical, na diagonal, em espiral, como nos trajetos do labirinto poético. Na fase 8,
todas as letras sao arranjadas num unico bloco, inclinadas a esquerda, a direita, invertidas ou
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sobrepostas, com borrdes de tinta que sugerem a desintegracado do alfabeto em puro ruido
ou caos caligrafico (Figura 1).

Essa fase prenuncia o segundo andamento do livro, em que o grafismo se sobrepde ao traca-
do das letras, assumindo a completa abstracao, com o acréscimo de cores e a justaposicao de
figuras como circulos, quadrados, linhas, curvas e outros elementos, inclusive icones como
a Mao que segura uma caneta (fase 12), setas (fase 17) e ondas paralelas simulando o perfil
de um rosto, com poucas inser¢des de letras e nimeros, que sao colocados em legendas
dispostas abaixo das imagens, como nos emblemas barrocos (fases 13, 15 e 16).

O rosto caligrafico que surge na fase 13 assume diferentes variagcdes de tracado, num cre-
scendo: na fase 17 ele é uma figura puramente geométrica, em branco e preto, composta
de linhas ondulantes e formas triangulares, com saliéncias que sugerem o nariz e a boca; nas
fases 18 e 19, o rosto é borrado, e o desenho se torna mais enigmatico, numa sucesséao de
curvas; na fase 20, adquire um perfil préximo a caricatura, e o tragado do contorno comeca a
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sugerir um texto; nas fases 21 a 23, esse texto embrionério esta dentro e fora dos limites do
rosto, que é indistinto da prépria escritura, como nos desenhos caligraficos arabes; na fase 24
(Figura 2), o rosto é representado pelo perfil de uma sombra de cuja boca sai uma profusao
de letras, em explosao anarquica; por fim, na fase 27 as letras ressurgem alinhadas, em se-
quéncia alfabética, na coluna a esquerda da pagina, ao lado de outra, que reproduz um borrado
texto caligrafico’.

O alfabeto esta no inicio e no término desse livro ilegivel em que “o texto e a imagem compare-
cem num horizonte em que a contemplacéo e a leitura se confundem e sdo naturalmente gera-
doras de mistério ou pelo menos de enigmas’ segundo Jorge Molder (in HATHERLY, 2000: 7).

Uma possivel interpretacao dessa dindmica de signos permite sugerir 0s personagens de
uma obra gue se pretende um “romance”: séo eles o enunciador e o enunciado, ou ainda a
vida e a linguagem, numa complexa relacao de aproximacao e distanciamento, de construgao
e dissolucao do sentido e do proprio sujeito, que se fragmenta em multiplas faces que se
contemplam, como na péagina dupla da fase 14.

Temos portanto a alegoria de uma tensédo entre significante e significado, entre individuo e
histéria e consigo mesmo, numa complexa trama labirintica assumida pela autora, quando
afirma que “os problemas da escrita” refletem “os problemas do autor/vs. /sociedade’ bem
como “a solidao do escritor” (que “chora lagrimas de tinta”), e ainda “o duelo autor/leitor, au-
tor/sociedade, autor/texto, autor/autor” (HATHERLY, 1979: 111).

Podemos fazer um paralelo entre essa angustiada pictografia e o ambiente psicolégico do
Maneirismo, onde, conforme Gustav Hocke, “o enigma da contradicdo se tornou algo obses-
sivo. O homem e o universo divorciaram-se. Os olhares se perdem no labirinto do insondavel”
(HOCKE, 2005: 25). Affonso Avila fez observacao similar, comparando a “tenséo existencial”
do homem barroco a do homem moderno, que seriam “um Unico € mesmo homem agobnico,
perplexo, dilematico’ vivendo “agudamente e angustiosamente sob a érbita do medo, da in-
seguranca, da instabilidade” (AVILA, 1994: 26). Nessa situacao tensa, nada mais natural que o
artista “também assuma formas agdnicas, perplexas, dilematicas” (idem).

Para o homem do século XVII, a inseguranga era motivada pelas guerras, epidemias, pela
Contra-Reforma e pela Inquisicdo; para o homem portugués da década de 1970, a inseguranca
era resultado de um sistema politico autoritario, em que a censura, a perseguicao politica, a
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tortura e o assassinato de dissidentes eram rotinas ndo menos dolorosas que os autos-de-fé.
O Escritor que nomeia o livro de Ana Hatherly é talvez o “homem agénico” a que se refere
Avila, representado pela face enigmatica que assume diferentes disfarces graficos; é a prépria
autora, o leitor e o personagem do livro, num Unico e multifacetado signo.

Se adotarmos essa estratégia de decodificacdo do livro (tdo hipotética e questionavel quanto
qualquer outra, nessa “maquina de produzir desordem”), a aparente incomunicabilidade do
livro de Ana Hatherly ndo é uma negacao ou auséncia de sentido, mas um espelho que reflete
em seus multiplos estilhacos a perda de significados morais sob a égide da intolerancia e da
violéncia de uma ordem monolitica, e ao mesmo tempo a afirmacdo de outras ordens pos-
siveis pelo processo de transgressao criativa.

Recebido em 24 de julho de 2009/ aprovado em 25 de setembro de 2009

Notas

1 Lima de Freitas, no ensaio Das geometrias labirinticas, cita os “labirintos de via multipla destituidos de centro” (FREITAS, 1985: 71),
em que a "arbitrariedade combinatéria de todos os sentidos” equivale “a desaparicdo do sentido” (idem, 74): o peregrino descobre
gue o centro estd em toda parte, “nem fora nem dentro, porque deixam de existir, a partir dessa consciéncia, o ‘dentro’ e o ‘fora’
irredutiveis da légica corrente” (idem). Nesta “maquina de produzir desordem’, escreve o autor, confluem o aspecto racional da geo-
metria, ou seja, “estruturas ordenadoras evidentes para a consciéncia clara e pensante, manifestadas aos nossos olhos como forma,
ordem espacial, nUmero, matriz, invariante’! mas também um “abismo de caos” e “acelerador de incoeréncia’ ressaltando o carater
de jogo da construcgéo labirintica (FREITAS, 1985: 71).

2 Ana Hatherly afirma que O Escritor “néao é verdadeiramente um poema, um conjunto de poemas ou propriamente uma obra literdria,
no sentido tradicional do termo: na minha opinido, trata-se do que poderiamos chamar simplesmente um texto-ndo-texto” (HATHERLY,
1979: 107)

3 Maria Joédo Fernandes, comentando o livro A reinvencédo da leitura (1975), de Ana Hatherly, fala na “leitura como criacao e a criagcao
como interpretacao, decodificacdo do texto que se oculta sob o texto” (HATHERLY, 2004: 79). Fernandes diz, no mesmo ensaio, que
“Os problemas mais gerais da comunicabilidade do texto levam, segundo a autora, a prética do texto-imagem ‘que simultaneamente
transcende e engloba o problema do conteudo ao nivel do significado’, alargando este para o que se poderia designar por um ‘campo
de significacédo integral’ e representam uma tentativa de alargar o campo da leitura e o campo da escrita, restituindo-lhes a sua ‘forca
original, semidtica, iconica, autonomamente seméantica’ ” (idem).

4 Abraham Moles, no livro Teoria da informacgéo e percepgdo estética, considera que a diferencga entre sinal e ruido é arbitréria e que,
em algumas situagdes, o ruido, “fendmeno anérquico da natureza, desprovido de sentido” é na verdade “uma mensagem particular”

gue nédo é entendida porque “o receptor ndo estd a par das intengdes do transmissor” (MOLES, 1969: 96). Nesses casos, a auséncia



de significacdo imediata ndo quer dizer caréncia de informagéo; ao contrério, haveria aqui uma quantidade maior de informacéo, j& que
esta, para Moles, ¢ derivada “da originalidade, e ndo da significagdo” (idem, 41).

5 Marjorie Perloff define o zaim como “linguagem que corrdi ou ignora os significados convencionais de uma determinada palavra,
permitindo assim que o seu som gere o seu préprio circulo de significagdes, ou, em sua forma mais extrema, a invengdo de novas

palavras baseadas puramente no som” (PERLOFF, 1993: 214).

6 E possivel fazermos um paralelo entre os procedimentos estéticos utilizados por Ana Hatherly em O Escritor e as experiéncias do
futurismo italiano. Comentando os manifestos de Marinetti, a ensaista norte-americana Marjorie Perloff fala numa “tipografia inova-
dora, expressiva — o uso de diferentes cores de tinta e de diferentes tipologias, espagamentos e tamanhos de letras e de palavras
— assim como um elaborado sistema de artificios onomatopaicos, substituirdo o ‘cédigo cifrado abstrato’ da sintaxe” (PERLOFF,
1993: 118). Recursos similares vamos encontrar nos livros visuais do cubo-futurismo russo e nos manifestos dadaistas de Tristan Tzara,
todos antecedidos pelo Lance de dados de Mallarmé. O que diferencia o “texto-ndo-texto” da autora portuguesa, talvez, seja o seu
carater narrativo de sequéncia de imagens, ainda que sem &bvia referencialidade, e uma aplicagdo muito particular do uso das cores

e imagens como forma de escrita.

7 Segundo Ana Hatherly, a “lapide ou estela funeréria dos modelos da cultura, expressos pelo alfabeto latino que surge corroido ao
lado da escrita manual, ilegivel ja em parte e que se perde na impossibilidade da leitura tradicional” prefigura “o fim duma concepcgéo
da sociedade, da cultura e da histéria” (HATHERLY, 1979: 112).
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