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O Chefe: acerca da questão sem solução da autoridade
e da imagem pública na obra de Joseph Beuys1

Jan Verwoert*1

* Jan Verwoert é crítico de arte sediado Berlim e escreve regularmente sobre arte contemporânea para revistas como Afterall e 

Metropolis M. É colaborador da editora Frieze e professor do Programa de Artes (MA) do Piet Zwart Institute, Roterdã, Holanda.

Esteja certo, a arte oferece respostas. Sua força, porém, reside frequentemente em suas 

questões sem respostas. Em suas declarações sobre seu próprio trabalho, Joseph Beuys 

inunda seus ouvintes e leitores com respostas. Como consequência, as tensões internas 

e as questões sem respostas no cerne de sua obra são escassamente reconhecidas. Uma 

aceitação incondicional da autoridade interpretativa de Beuys sobre sua própria prática tem 

levado o discurso em torno de sua obra a fracassar ao enfrentar sua questão central não re-

solvida: a questão da autoridade em si. Com intuito de compreender o significado do trabalho 

de Beuys no contexto dos debates artísticos e políticos dos anos 1960 e 1970, é crucial en-

tender os conflitos internos e as contradições não resolvidas que perpassam essas questões, 

bem como a maneira que Beuys, publicamente, desempenhou o papel de artista no que diz 

respeito à questão da autoridade. Por um lado, ele atacou incessantemente as noções tra-

dicionais da autoridade da obra, do artista e do professor de arte com sua abertura radical, 

libertária e humorística sobre o conceito de arte com relação à obra, ao artista ou ao educador 

que poderia ainda ser e fazer para além das funções estabelecidas pela tradição, pelo cargo 

e título. Por outro lado, parece que na apresentação de seu próprio discurso interpretativo, 

Beuys regularmente recai sobre a mesma tradição de autoridade artística com a qual estava 

tentando romper.
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Enquanto ele abolia o senso comum do papel do artista e demonstrava em sua própria prática 
que um artista poderia ser não apenas escultor ou pintor, mas também performer, político, 
filósofo, historiador, etnólogo, músico e assim por diante, ele recorria, no entanto, a um mo-
delo tradicionalmente estabelecido ao projetar para o público uma imagem de si próprio como 
visionário, autoridade espiritual ou curandeiro em total acordo com o mito moderno do artista 
enquanto uma figura messiânica. 

Enquanto, em certo momento, ele provocou um debate livre e aberto através de ações sur-
preendentes, se não deliberadamente absurdas, que deixavam-no pronto para atacar como 
artista, no momento seguinte ele poderia incitar discussões sobre o significado dessas provo-
cações, revisitando os caminhos disciplinados da visão de mundo perfeita e organizada da an-
troposofia como justificativa ideológica para sua prática artística. Se por um lado, ele apostou 
em tudo que tradicionalmente assegura o valor, clama por legitimidade e que, portanto, valida 
a autoridade da arte e dos artistas, por outro lado ele assumiu a postura patriarcal tradicional 
do proclamador messiânico das verdades absolutas.

Que Beuys procurava tal papel é afirmado em suas próprias palavras. O estilo e o conteúdo 
de suas declarações programáticas – a incessante explanação de sua arte, do mundo, seus 
problemas e soluções – aparentam ser consistentes com a imagem que ele projeta dele mes-
mo como um curandeiro xamanístico: ele fala com a autoridade de um homem que conhece 
todas as respostas e, assim, consolida sua autoridade aurática como um artista com sua men-
sagem de salvação. Interpretações ortodoxas da obra de Beuys aceitam essa autoridade sem 
restrição e isso torna mais difícil uma compreensão crítica de seu trabalho, se não impossível. 
Na seção seguinte, utilizarei o exemplo dessa interpretação ortodoxa para delinear o impasse 
artístico e político que, inevitavelmente, resulta deste entendimento da obra de Beuys. Em 
contraposição, tentarei desenvolver uma possibilidade de compreensão do problema da auto-
ridade aurática no trabalho de Beuys e na sua autoimagem através de uma leitura minuciosa 
de obras selecionadas. Usando várias performances como exemplos, pretendo argumentar 
que a qualidade artística e a significância histórica da obra de Beuys não são, como a visão 
comum postularia, baseadas em um entendimento sobre as intenções declaradas, mas antes 
que se baseiam em seu conflito não resolvido entre a urgência de demolir definições auto-
ritárias tradicionais sobre o que supostamente os artistas são e a necessidade de recuperar 
certos aspectos de fascinação da autoridade aurática do ato artístico e do papel do artista.
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1 – A questionável autoridade do artista como curandeiro

Um exemplo esclarecedor de uma interpretação histórica da obra de Beuys que está comple-

tamente sob os feitiços da autoridade do artista é encontrado em The Cult of the Avant-garde 

Artist do crítico norte-americano Donald Kuspit.2 Kuspit lê toda a prática de Beuys através 

da imagem do curandeiro xamanístico que o artista projeta ao público, retratando-o como 

o último representante da venerável tradição de artistas de vanguarda que acreditavam ser 

sua missão ajudar a humanidade a curar a alienação da vida moderna (na visão de Kuspit, o 

consentimento de Warhol à alienação selou o declínio daquela tradição). Como evidência para 

essa interpretação, Kuspit cita duas afirmações programáticas de Beuys: “Minha intenção: 

caos saudável, saudável ausência de forma em um meio conhecido que conscientemente 

esquenta uma forma torpe e fria do passado, uma convenção da sociedade e o que torna for-

mas futuras possíveis.”3 E a conclusão: “Isso é precisamente o que o xamã faz para provocar 

mudança e desenvolvimento: sua natureza é terapêutica.”4 Agora, o conceito de cura levanta 

uma série de questões: a quem Beuys espera curar? E de quê? Com que meios e com que 

autoridade? Kuspit responde a essas questões sucintamente: os alemães, do trauma do co-

lapso nacional, através da energia de cura de uma criatividade pagã original que ele [Beuys] 

drena para eles em virtude de sua autoridade de curandeiro.

Em seguida, Kuspit continua para interpretar o Socialismo Nacional como uma expressão exa-

cerbada de fé na racionalidade tecnocrática (e consequentemente como um sintoma exem-

plar da alienação moderna), chegando à conclusão de que a recuperação das patologias dessa 

linhagem de racionalismo somente pode ser alcançada através da liberação da criatividade 

dionisíaca do mesmo tipo que Beuys alegou ter liberado. Kuspit escreve: “Os alemães tinham 

que ser curados de sua crença patológica na autoridade da razão, a qual eles prontamente 

colocaram antes da própria vida.”5 Beuys, o curandeiro xamanístico, é por conseguinte retrata-

do como a antítese de Hitler, o ditador tecnocrático: “Beuys era caloroso enquanto Hitler era 

frio.”6 Essa interpretação é bizarra. Contudo, isso se desdobra em implicações lógicas sobre o 

conceito de cura que Beuys estabeleceu. A figura do curandeiro é messiânica por natureza e 

é, por conseguinte, da mesma espécie da liderança messiânica dos homens. Uma compara-

ção direta parece óbvia. Porém, quando de uma inspeção mais minuciosa, essa justaposição 

conduz necessariamente a um resultado que diretamente contradiz a interpretação de Kuspit. 
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O objetivo messiânico de salvar os homens modernos de sua alienação ao tocar em forças 
primordiais não distingue Beuys de Hitler, mas os conecta. A afirmação de que o povo alemão 
poderia ser curado das mazelas causadas pelo declínio e pela decadência da cultura moderna 
através da redescoberta do poderes criativos pagãos míticos (supostamente “ariano”) era, afi-
nal, o cerne da ideologia através da qual os socialistas nacionais justificavam sua reivindicação 
do poder. O lema “Am Deutschen Wesen sol die Welt genesen” (O espírito germânico salvará 
o mundo) foi usado para articular a associação da ideia de curar com tal ideologia.7

Porém, o fato de, no decorrer da História, a ideia de salvar chegar a ser associada a essa ideo-
logia particular não retira o crédito da abordagem de Beuys por si só. O tema da cura mítica – a 
noção de que a redescoberta de uma criatividade mítica poderia proporcionar a cura para as 
alienações da sociedade moderna – tem ocupado uma posição central na crítica social moder-
na desde o início do Romantismo (a mais recente).8 Neste sentido, a razão pode ser encon-
trada no trabalho de muitos pensadores modernos, incluindo Friedrich Schlegel e Nietzsche 
(conforme apontado por Rüdiger Sünner), assim como Helena Blavatsky (uma das figuras 
principais do ocultismo moderno, a fundadora da teosofia e inspiração para Rudolf Steiner).9 
Se Beuys era entusiasta do mito celta, por exemplo, e viu Finnegans Wake de James Joyce 
ser a expressão do sepultamento mítico, criatividade espiritual – como ele literalmente diz – 
da cultura “indo-ariana”, é certamente razoável assumir que sua utilização do termo provém 
de autores como Blavatsky.10 Canalizados através de autores como Adolf Lanz e Guido von 
List, os ensinamentos de Blavatsky eram, entretanto, também uma fonte de inspiração para 
Hitler e Himmler que desenvolveram a doutrina racial, implícita em certa medida na teosofia, 
em uma justificativa para sua doutrina “völkisch” (racista e nacionalista) de recuperação na-
cional.11 Uma aplicação desse conceito de cura não pode ser diretamente reduzida a outra. 
Contudo, não se pode negar que, visto no contexto da história das ideias, a ideia de retorno 
à cultura moderna aos supostos poderes míticos da cultura pré-moderna era o impulso tanto 
dos projetos românticos de reforma da vida quanto da ideologia do Nacional Socialismo. Esse 
aspecto ideológico, nunca de fato questionado ou mesmo reconhecido por Beuys e seus 
estudiosos ortodoxos (como Kuspit), expõe os limites do discurso interpretativo que Beuys 
estabelece: ele nunca submeteu seus conceitos-chave a uma análise crítica e histórica.

Enquanto frequentemente mergulhava na história das ideias para seu discurso, Beuys apa-
rentemente não se sentia compelido a considerar o fato de que as ideias possuem histórias 
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específicas – aquelas que, em determinadas circunstâncias, precisam ser rejeitadas junto 

às tradições que suportam. Porém, a reconsideração crítica das formas tradicionais se en-

contrava no âmago da abordagem de sua prática artística. O trabalho de arte postal Manifest 

(Manifesto, 1985) proporciona um slogan incisivo. Em texto escrito à mão pelo artista, lê-se: 

“Manifesto o erro que começa quando alguém está a ponto de comprar uma maca e uma 

lona. Joseph Beuys, 1 de novembro de 1985.” A ausência de uma abordagem crítica à tradi-

ção na utilização que Beuys faz de conceitos teóricos pode não ser, em última instância, tão 

problemática em termos de conteúdo a respeito das ideias particulares que cita. O que tem 

relevância significativa na prática da política de Beuys como um todo é sua escolha por uma 

postura locucionária que é indissociável da articulação de certas ideias, precisamente porque 

essa posição é tradicionalmente justificada por elas: a posição do locutor messiânico cujo 

mito de autoridade é justificado e autenticado pela invocação da ideia de poderes primordiais 

de cura. A utilização do conceito de cura é assim sinônimo para a criação da inquestionada – 

e, em virtude da justificativa superior, também inquestionável – posição de poder. Porém, se 

a abordagem libertária de Beuys às convenções da escultura e às possibilidades da arte em 

geral é compreendida como uma evidência de postura crítica, parece justo assumir que a cria-

ção de tal posição de poder inquestionável dificilmente tenha sido sua preocupação principal. 

Se posicionar enquanto locutor, então, pareceria mesmo parte integral da prática de Beuys de 

distanciar-se do mecanismo de poder em jogo.

Sem dúvida, o desejo de cura era importante na obra de Beuys. A questão é se o caminho es-

pecífico através do qual ele lidou com o desejo em seu trabalho de fato possui um significado 

artístico e histórico considerável, não porque Beuys teve êxito em ser ou tornar-se o curandei-

ro que pretendia ser, mas precisamente porque (conscientemente ou não, é difícil dizer) ele 

permitiu que as contradições inerentes à ideia de curandeiro messiânico se manifestassem 

em sua obra. Para começar, um exemplo da complexa interpretação do tema do Messias está 

em Zeige Deine Wunde (Mostre suas feridas, 1976). Na tradição cristã, o ato de mostrar as 

chagas foi o gesto através do qual Cristo se revelou a seus discípulos como o Messias res-

suscitado. Estritamente falando, consequentemente pode haver apenas uma pessoa que é 

designada a mostrar suas feridas: o próprio Salvador. O título do trabalho, porém, é um apelo 

direcionado a outra pessoa. Aqui, Beuys efetivamente transforma o monólogo de revelação 

messiânica em um diálogo e assim multiplica as posturas possíveis ao locutor: quem quer 
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que seja que se sinta afetado pelo apelo é aqui convidado a adotar a postura messiânica. 

Esse momento de multiplicação é, na verdade, também a principal característica formal da 

instalação. Todos os elementos são duplos. O elemento central na obra são duas macas sobre 

rodas, sob cada uma das quais são colocados uma caixa de zinco e um recipiente de vidro 

vazio. Qualquer um que se depare com a morte ou com a cura não o faz sozinho. Morte ou 

convalescença são apresentadas como uma experiência existencial na qual nossas vidas se 

espelham mutuamente. A reivindicação por exclusividade associada ao papel de Messias é, 

assim, linguisticamente erodida no título e, literalmente, no espaço da instalação. 

2 – A problemática inversão dos papeis de agressor e de vítima

Assumidamente, não existem muitos outros exemplos de Beuys que tão abertamente rom-

pem com a singularidade do papel do messiânico. Assim, na maneira com a qual ele lida com 

a noção do messiânico em seus trabalhos de arte nunca falta complexidade. De fato, ele 

continuou a estender-se sobre uma ambiguidade particular e insolúvel no cerne da questão 

messiânica: à medida em que o Messias da tradição cristã redime a humanidade ao tomar 

para si próprio o sofrimento, Ele se torna tanto vítima quanto salvador, tanto sofredor quanto 

curandeiro. Foi precisamente esse duplo papel que Beuys assumiu em sua performance I 

Like America and America Likes Me de 1974. A performance começa (se os relatórios são 

confiáveis) com Beuys sendo recebido no aeroporto de Nova York por uma ambulância e trans-

portado para a René Block Gallery. Lá ele passou três dias com um coiote e, enrolado em um 

cobertor de feltro e segurando uma bengala de forma invertida como um cajado de pastor, 

atuou como o curandeiro xamanista e o pastor messiânico. Como paciente ou vítima de um 

acidente não especificado, ele havia programado para que ele próprio fosse entregue ao es-

paço onde se transformaria em curandeiro.

Mais uma vez, a questão crucial é: quem é convocado a curar quem de quê (e sobre a auto-

ridade de quem)? Desde que o sofredor e salvador são a mesma pessoa, um caminho óbvio 

para compreender a performance é como uma tentativa de autocura. Neste sentido, a inter-

pretação de Kuspit sobre Beuys tentando, enquanto alemão, salvar a cultura germânica ao 

tocar as origens míticas de energia (representadas aqui pelo coiote) poderia ser justificada.



Entretanto, a questão altamente problemática que esta interpretação deixa sem resposta 

é: com que direito esse alemão reivindica ser não apenas salvador, mas também paciente e 

sofredor (senão vítima também)? Vítima de quem? Por que teria um alemão – na sucessão 

histórica da responsabilidade alemã pelos crimes do Holocausto e sua incitação para duas 

guerras mundiais – sempre o direito de desempenhar este papel de alcance internacional? 

As declarações de Beuys sobre a performance não auxiliam: “Eu acredito ter feito contato 

Joseph Beuys
I Like America and America Likes Me, 1974.
(Fonte: Caroline Tisdall, Coyote. Londres: Thames & Hudson, 2010.)
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com o ponto do trauma psicológico da energia da constelação dos Estados Unidos: o trauma 

norte-americano como um todo com o índio, o Homem Vermelho.”12 (Os sintomas do trauma 

norte-americano, de acordo com Beuys, manifestam-se na cultura alienada do capitalismo, 

representada na performance pelas questões do The Wall Street Journal espalhado pelo chão 

sobre o qual, como ele relata, o coiote urinava frequentemente.) Apesar da mudança do con-

texto geográfico, o problema com o cenário do trauma e a cura permanece o mesmo. Ao inter-

pretar o trauma do genocídio cometido contra a população norte-americana nativa como um 

trauma para o moderno Estados Unidos causado por esse genocídio, Beuys essencialmente 

declara os agressores como sendo vítimas. Nesta figura, a alienação supostamente dolorosa 

dos Estados Unidos desde suas raízes recebe o mesmo status de sofredores das vítimas do 

genocídio que ficam completamente de fora do quadro. Embora certamente não intencional 

(e, contudo, efetivo), o homicídio é equiparado a uma lamentável destruição da natureza. Aqui 

as vítimas históricas não possuem voz. O coiote não pode reclamar.

Quase inescapavelmente, alguém se sente compelido a ler essa constelação como uma ale-

goria do caso alemão e da troca de papéis como a expressão de Beuys, em uma postura no-

toriamente obscura em relação ao papel histórico e a culpa de sua própria geração. Benjamin 

Buchloh articula essa crítica com toda severidade possível. No seu ensaio “Beuys: The Twilight 

of the Idol”, Buchloh, em princípio, acusa Beuys de deliberadamente distorcer os fatos histó-

ricos ao mitificar noções de sofrimento e de cura, evitando assim a questão da responsabili-

dade.13 A evidência que Buchloh oferece de Beuys revertendo esses papéis de agressor e de 

vítima é uma passagem específica de Beuys, anedota do período de guerra frequentemente 

citada na qual ele descreve seu resgate pelos tártaros depois de seu bombardeiro ter sido 

baleado de baixo para cima na Criméia, no inverno de 1943. Interpretações canônicas sobre 

essa história focalizam no detalhe de que, assim como Beuys narra, os tártaros esfregaram-

-no com gordura e envolveram-no com feltro para aquecê-lo e, portanto, esses materiais (e 

o calor em geral) vieram para manter o princípio mitológico de salvação encontrado em seu 

trabalho. No entanto, uma virada crucial nesta narrativa que Buchloh concentra na proposta 

dos tártaros com a qual Beuys permanece: “‘Du nix njemcky’ [Você não é alemão] eles diriam, 

‘du Tartar’ [você é tártaro] e me persuade a unir-me ao clã,” Beuys relatou.14 Nessa história, 

Beuys não apenas muda sua identidade de ser um piloto de bombardeio por uma vítima da 

guerra; parte da sua cura é a absolvição de sua origem ofertada pelos membros de sociedade 
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mítica. Buchloh lê este cenário de absolvição como a expressão sintomática de certa condi-

ção emocional na Alemanha pós-guerra, isto é, a necessidade de o povo alemão absolver a si 

próprios de seus crimes recentes e de uma inescrupulosa prontidão para fazer exatamente 

isso: “No trabalho e no mito público de Beuys o novo espírito alemão do período pós-guerra 

encontra sua nova identidade ao perdoar-se e reconciliar-se, prematuramente, com suas pró-

prias reminiscências da responsabilidade por uma das mais cruéis e devastadoras formas de 

loucura política coletiva que a história já conheceu.”15

Se levarmos em consideração o papel messiânico adotado por Beuys pelo valor que aparenta, 

essa crítica toca um ponto sensível. Certamente, é possível opor-se ao que Buchloh e Kuspit 

compreendiam a respeito das ações de Beuys como uma representação da nação inteira, 

enquanto por muitos anos suas ações de fato estavam em uma forte contradição com o clima 

cultural dominante na Alemanha, que era agressivamente hostil a ele. Essa objeção, porém, 

poderia imediatamente ter sido contestada ao observar-se que, ao adotar o papel messiânico, 

Beuys simplesmente conferiu a si próprio a incumbência de expressar as necessidades cole-

tivas. Essa posição foi afirmada primeiro (como demonstra o livro de Kuspit) por sua recepção 

internacional enquanto um artista alemão exemplar (o que também foi consolidado, depois 

de algum tempo, na academia alemã). Contra esse pano de fundo, poderia de fato parecer 

justificado ao ver a obra de Beuys e o caminho que ele escolheu para desempenhar seu 

papel de um artista alemão exemplar em público como um indicativo de luta em termos de 

identidade alemã. Permanece problemático, no entanto, o fato de nem Buchloh nem Kuspit 

fazerem qualquer distinção entre sua imagem pública e sua obra, considerando a postura de 

Beuys ao invés de um todo integrado. Eles não levam em consideração, porém, o fato de que 

mais frequentemente do que não, em seu trabalho, Beuys falha ao cumprir as solicitações do 

programa que ele afirma em seus comentários, como seu trabalho sempre permanece, nas 

especificidades de sua matéria bruta e nas tensões internas, ao menos parcialmente resis-

tente a interpretações conclusivas. Esse fracasso específico é realmente cruel uma vez que 

torna claro (uma vez que se esteja preparado para ver) que Beuys fez mais na sua arte do que 

simplesmente ilustrar, e assim consolidar, ideologias preexistentes. 

I Like America and America Likes Me ilustra um exemplo de tal falha. Ao observar atentamen-

te, admite-se (apesar da própria declaração de Beuys de que ele, com êxito, tocou em uma 
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questão traumática) que seu ritual de curandeiro tem feições carnavalescas, exageradas. O 

antigo europeu é devolvido à galeria de Nova Iorque incógnito e prossegue a uma performan-

ce enfaticamente de um cerimonial de gestos obscuros, posicionando-se como um feiticeiro 

pagão envolto em feltro como se estivesse completamente vestido com trajes carnavales-

cos. Enquanto isso, o coiote, imóvel, apenas fazia como coiotes costumam fazer – o pousar 

significativo de Beuys não dizia respeito a si; ele habitava um mundo diferente. Isso delimita, 

claramente, o significado alegórico da performance. Através de tudo o que ele fazia, o coio-

te demonstrava sua total indiferença à alegoria artística que se construía ao seu redor e, ao 

agir assim, ele desestabilizava a performance. A documentação fotográfica da performance, 

de alguma forma, induz ao erro no sentido de que faz com que o animal olhe como se isso 

fosse uma parte integral de uma única e abrangente alegoria. Se, porém, a performance for 

entendida como uma performance – ou seja, como um processo que se desdobra no espaço 

e no tempo – a fotografia desmorona. Somente assim a fascinação particular e a qualidade da 

cômica presença do coiote durante a performance começam a surgir. O cômico reside na se-

guinte situação: dois personagens desproporcionais, para os quais a comunicação falha cons-

tantemente, de alguma forma, encontram uma forma de lidar um com o outro e com a falha 

de comunicação deles simplesmente porque eles vivem juntos e bem próximos. Os seriados 

cômicos anglo-americanos que falam sobre a família moderna funcionam, na maioria das ve-

zes, da mesma forma. A comédia de viver com a falha de comunicação também carrega seus 

aspectos trágicos. O que demonstra a impossibilidade de uma troca simétrica entre dois mun-

dos divididos pela experiência. Ainda assim, há um traço de utopia que reside no pragmatismo 

desta combinação: o que a violência coletiva destrói, uma pessoa sozinha não pode salvar. Na 

melhor das hipóteses, um ou outro detalhe será resolvido no âmbito da coexistência diária, 

mas apenas se um lado estiver preparado para enfrentar e viver sobre condições obscuras.

O fato de Beuys expor a si próprio a, ou de provocar, uma situação tão opaca poderia ser 

compreendido como precisamente o que constitui a qualidade da sua arte independente-

mente do planejado. É impossível negar o fato de as fronteiras entre o papel do agressor e da 

vítima também permanecerem obscuras. Antes, se se está preparado para ver a confusão, 

não simplesmente como uma tentativa desesperada de se auto justificar, isso também po-

deria, de fato, ser lido como um sinal dos tempos. Considerando, por exemplo, as complexas 



implicações da postura icônica de Beuys adotada ao findar da ação fora de controle Kuei, ako-

pee – Nein! (Kukei, akopee, não!, gravado em uma fotografia de H. Riebesehl de título epôni-

mo): durante o Festival der Neuen Kunst no auditório da Technische Hochschule Aachen16 em 

20 de julho de 1964, um grupo de estudantes (descritos por Caroline Tisdall como de direita) 

invadiu o palco para terminar, violentamente, com a performance Fluxus na qual Beuys estava 

engajado; durante a briga que se seguiu, Beuys ficou com o nariz sangrando. Sua reação à 

violência foi fazer uma pose na qual ele, provocativamente, encarnava tanto a vítima quanto 

o agressor. Com um olhar desafiador e com o nariz sangrando, ele empunhou um pequeno 

crucifixo, em direção ao público, com a sua mão esquerda enquanto estendeu o braço direito 

em uma saudação romana. Não é necessário, embora possível, ver esse gesto como uma 

variante da saudação nazista. 

Joseph Beuys
I Like America and America Likes Me, 1974.
(Fonte: Caroline Tisdall, Coyote. Londres: Thames & Hudson, 2010.)
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Em certo sentido, a postura de Beuys é de um caráter de acusação: ele segura o espelho na 

direção dos estudantes, interpreta a violência deles como uma tendência fascista e apresenta 

a si próprio como vítima deles. Em outro sentido, porém, a pose é também claramente triun-

fante. Em combinação com a saudação romana e com o olhar fixo e desafiador, seu braço es-

tendido com o crucifixo transmite a mensagem de que Cristo será vitorioso. Ao final, o mártir, 

aqui encarnado pelo artista que sangra, prevalecerá. Assim Beuys, intuitivamente, desenha 

diversos registros da linguagem corporal ao mesmo tempo em que produz uma pose impro-

visada com uma autoridade aurática, apresentando a si próprio como acusador, vencedor e 

mártir, tudo de uma vez. O caráter de improviso da pose, por sua vez, mostra como Beuys, 

através da livre improvisação, conseguiu orquestrar o caos que ele próprio provocara. O exem-

plo dos eventos em Aachen demonstram, imprevisivelmente, a extensão na qual a prática 

artística de Beuys é baseada na sua habilidade intuitiva de improvisar livremente em situações 

inespecíficas para absorver as energias liberadas na situação e manifestá-las com gestos fir-

mes – se não contraditórios. No entanto, o exemplo também mostra que os gestos que ele 
utiliza para manifestar a assimilação das tensões são retirados de um repertório de posturas 
de encenação da autoridade aurática. Uma possível explicação para isso pode ser que, quando 
do improviso, Beuys, intuitivamente, recai em gestos familiares de autoridade habilitando-o a 
controlar a situação no momento. Se porém considerarmos a observação que Beuys não foi 
apenas desvelando suas próprias emoções, mas, de fato refletindo as tensões inerentes em 
uma situação dada, isso sugere outra conclusão, a saber: Beuys canalizou as energias violen-
tas do conflito coletivo sobre a fundação da autoridade que estava no ar naquele momento.

A arte da provocação reside na força de provocar um debate sobre a legitimação de autoridade. 

Fluxus desenvolve essa arte de provocar como um método. Assim fez a incipiente cultura de 

protesto estudantil em suas bem sucedidas tentativas de expor e de desmantelar as estruturas 

autoritárias sobre as quais o Socialismo Nacional baseava seu poder e que não desapareceu 

de fato do cotidiano depois do colapso do regime. Assim, os conflitos no festival Fluxus em 

Aachen marcam uma conjuntura histórica na qual determinadas tendências artísticas coinci-

diam com os desdobramentos gerais da política. A contestação da legitimidade das estruturas 

tradicionais de autoridade e a questão da origem do poder do fascismo estavam na mente 

das pessoas. Em um comentário sobre o evento ao jornal Aachener Prisma, intitulado “Eine 

gutgemeinte Panne” (Uma desgraça bem intencionada), a autora Dorothea Solle interpretou 
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os eventos como uma queima de violência fascista, trazida, não apenas pelo enlouquecimen-

to dos estudantes mas igualmente pela irracionalidade agressiva das ações da performance 

Fluxus.17 Ainda assim, seria muito simplista interpretar o surto de violência como um momento 

de libertação catártica. Essa interpretação poderia sugerir que algo tivesse sido resolvido quan-

do da situação que, em última instância, o inverso é que parece ter acontecido. Após o término 

do festival, Beuys aparentemente discutiu o que havia ocorrido com os estudantes até às duas 

da manhã.18 Parece pouco provável que eles tenham chegado a uma conclusão. Contudo, uma 

experiência coletiva havia sido articulada. Por um lado, as ações de Beuys precisavam, por con-

seguinte, serem vistas no contexto da crítica das estruturas dominantes de autoridade que os 

artistas do Fluxus reuniram no festival, colocando em prática ao destruir convenções de autori-

dade musical (no sentido de ser inspirador) das performances em cena. Por outro lado, a pose 

de mártir de Beuys também reflete o desejo de os estudantes rebelados verem a restauração 

da autoridade. Eles tomaram para si o Führer-salvador que eles desejavam, ao menos em um 

formato reflexivo, uma postura inerentemente contraditória e teatral.

Ao considerar o festival Fluxus em Aachen como exemplar, pode-se discutir que a atitude com 

a qual Beuys fez sua contribuição à crítica historicamente poderosa das tradicionais estruturas 

de autoridade era mais do âmbito da intuição e do improviso do que a maioria. Então, a quali-

dade de sua contribuição poderia ser entendida como residindo, precisamente, nessa capaci-

dade de improvisar em situações obscuras e, neste processo, evocar, assimilar e manifestar 

as tensões dominantes. Certamente, isso não é uma desculpa para a sua criação de mitos e 

a já citada declaração confusa sobre o trauma dos agressores (no contexto norte-americano). 

Ainda assim, isso pode ajudar a explicar o papel que Beuys talvez tenha desempenhado para 

sua geração ao articular, de forma aparentemente improvisada, suas experiências coletivas 

de não ser capaz de determinar a relação entre a própria parcela de culpa deles e seu trauma 

sofrido durante a guerra. Beuys era igualmente incapaz de resolver esse problema. Se isso 

já havia sido resolvido, ou se poderia ter sido resolvido como um todo, permanece a dúvida. 

Talvez, seja possível discutir, com Buchloh, que não apenas a mitificação do trauma da guerra 

era uma expressão de desejo para garantir a absolvição, mas que mutatis mutandis, a intelec-

tualidade alemã do pós-guerra, de forma consciente com o passado, talvez tenha igualmente 

utilizado tal técnica, como se computar seriamente pudesse tornar alguém capaz de limpar o 

passado, rompendo com ele e mudar do lado dos acusados para o dos acusadores. Isso não é 
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um real esforço para encarar a experiência das vítimas e dos crimes. Em geral, é válido explo-
rar o ponto exato em que artistas e intelectuais alemães começaram a ir além da autocrítica 
e do autoespelhamento em vez de confrontar ativamente a percepção externa e a avaliação 
crítica da história e da identidade alemã em outros países. As viagens posteriores de Beuys e 
as oficinas de discussão na Europa e na América podem ter sido um fórum precisamente para 
isso. Porém, se ele escutou os outros o suficiente nessas discussões a ponto de absorver a 
experiência deles ou de simplesmente propagar as suas verdades é uma questão completa-
mente diferente.

3 – O debate estratégico sobre a autoridade interpretativa no limiar de um novo 
entendimento da arte

Visto neste contexto histórico, a posição de Beuys marca um começo crucial precisamente por 
conta de suas contradições internas: politicamente, Beuys encontrou inspiração na incipiente 
cultura de protesto dos estudantes para desafiar a atitude de sua própria geração e para atacar 
as estruturas da autoridade mítica que fez o nazismo alemão possível, embora não sendo ca-
paz de superá-lo inteiramente. Artisticamente, ele também esteve em um limiar histórico que 
ele nunca foi de fato capaz de atravessar completamente. Buchloh descreve esse cenário de 
problemas de forma muito precisa. Em “Beuys: The Twilight of the Idol”, ele coloca o trabalho 
de Beuys no contexto do desenvolvimento artístico decisivo para os anos 1960 – ao incorporar 
objetos do cotidiano e materiais industriais ao seu repertório, Beuys, paralelamente à Minimal 
e à Pop Art, deu um passo em direção à estética materialista radical que iria influenciar a arte 
contemporânea dos anos 1960 em diante. Ao mesmo tempo, porém, como Buchloh con-
vincentemente demonstra, Beuys não teve as mesmas consequências para esse momento 
que seus contemporâneos tiveram. Ao finalmente conceber as implicações da utilização dos 
readymades por Marcel Duchamp, Buchloh argumenta que a Minimal e a Pop Art contribuí-
ram, no espírito do positivismo reducionista e crítico da ascendência anglo-americana, para o 
desencantamento do trabalho de arte e o desmantelamento dos mitos – mitos que a tradição 
da Antiga Europa tinha assegurado à aura da arte. No entanto, foi precisamente essa tradição 
que Beuys reviveu ao tocar suas mitologias com intuito de prover à sua arte e à sua persona a 
sua magia. Quanto a atravessar o limiar do presente, Beuys, ao que parece, virou-se de costas 
para o futuro e retornou ao passado perdido da Antiga Europa.
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Assim, Buchloh faz uso da natureza da autointerpretação de Beuys como evidência de uma 

postura reacionária dentro da estrutura do desenvolvimento artístico dos anos 1960: ao in-

vés de desenvolver uma compreensão contemporânea analítica (baseada nos achados de 

Duchamp) de como artefatos obtêm significado na arte através do contexto da sua apresen-

tação, referências intertextuais cruzadas e um jogo aberto de interpretação, Beuys, de acor-

do com Buchloh, restaurou o modelo tradicional unidimensional de atribuição autoritária de 

significado através da declaração da intenção do artista: “[Beuys] dilui e dissolve a precisão 

conceitual do readymade de Duchamp ao reinterpretar o objeto dentro do mais tradicional e 

ingênuo contexto de representação de significado, a metáfora idealista: esse objeto sustenta 

aquela ideia e aquela ideia está representada neste objeto.”19

Essa crítica ao discurso interpretativo de Beuys é, sem dúvida, completamente justificada. De 

novo, porém, a questão permanece: a que alcance o problemático caráter das autointerpre-

tações de Beuys realmente afetam sua prática artística? Poderíamos ir mais longe e acusar a 

própria crítica de Buchloh de apego, em certo sentido, ao mesmo modelo unidimensional que 

ele atribuiu a Beuys. Depois de tudo, o próprio Buchloh também presumiu uma identidade de 

intenção e de trabalho de arte quando ele o rejeitou em nome das intenções declaradas de 

Beuys ao invés de submetê-lo a uma leitura mais precisa independentemente do que o artista 

tenha dito.

Em hipótese alguma isso é um problema isolado. Em relação às práticas artísticas dos anos 

1960, a relação entre as declarações dos artistas sobre seus trabalhos e o trabalho real não 

foi investigada, em geral, tão criticamente quanto deveria ter sido. Beuys está longe de ser o 

único artista que, intencionalmente, buscou impor certo significado ao seu trabalho. De fato, 

particularmente no contexto do início da arte conceitual, os artistas valeram-se fortemente da 

interpretação como estratégia. A prática interpretativa de Art & Language e o artista Joseph 

Kosuth, que foi por um tempo associado ao grupo, é sintomática a esse respeito. A contradi-

ção performativa entre o conteúdo de suas declarações e a forma como eles as relacionam 

com o trabalho deles é ainda mais flagrante do que na própria prática de Beuys.  Kosuth e a 

Art & Language legitimaram seu trabalho e o imbuíram com um ar inspirador de autoridade 

ao citar não apenas mitos, mas toda a tradição da Filosofia Analítica (da linguagem), apenas 

para declarar – em plena contradição com os complexos modelos semânticos que essa tra-

dição oferece – correspondência um-a-um entre esse conteúdo filosófico e seu significado 
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artístico.20 Eles identificaram a teoria crítica com o significado literal e o conteúdo da arte 

conceitual com o mesmo naïveté que Buchloh detectou no discurso de Beuys. 

De fato, o Neoplatonismo bruto que Kosuth propaga quando alega em seu ensaio “intension(s)” 

que a arte conceitual pode fazer com que as intenções do artista imediatamente transparen-

tes possam certamente ser consideradas ingênuas.21 Ao mesmo tempo, a insistência da au-

toridade do artista em determinar o significado de seu trabalho é, para Kosuth, parte e parcela 

da reflexão crítica sobre o poder político de interpretar a arte. Ele identifica a prática do artista 

em fazer declarações sobre seu próprio trabalho como uma prática estratégica orientada para 

a disputa de autoridade interpretativa de críticos e de historiadores e uma mudança no equilí-

brio do poder em favor do artista. Segundo Kosuth: “historiadores da arte e críticos desempe-

nham um papel importante na luta pelo trabalho do ‘chegando ao significado’ no mundo. Mas 

esse é o ponto: eles representam o mundo. É por isso que uma parte definida do processo 

criativo depende do artista afirmar suas intenções naquela luta. Uma das principais lições de 

defesa da primazia da intenção do artista, e a crescente importância da escrita dos artistas 

sobre seus trabalhos, é assegurada por esse período dos anos sessenta.”22

Motivada por poderes políticos, a razão principal para artistas oferecerem sua própria inter-

pretação estaria, assim, no interesse de eliminar o intermediário. Neste espírito, Kosuth cita 

uma de suas próprias declarações sobre o trabalho Art & Language na revista Art-Language 

de 1970: “Essa arte reúne tanto a função de crítico quanto torna um mediador desnecessá-

rio.”23 Parece justo afirmar que Beuys – talvez menos conscientemente, porém um tanto mais 

eficaz por essa razão – percebeu a oportunidade histórica que Kosuth articulava ao utilizar a 

propagação de sua própria interpretação para reforçar sua própria posição de autoridade vis-

-à-vis a críticos e historiadores. O crescente interesse da mídia em (sua) arte ofereceu-lhe (e 

não apenas a ele) uma excelente plataforma para aquilo. 

Contra esse pano de fundo, observar a prática de Beuys de interpretar seu próprio trabalho 

como um gesto estratégico talvez nos permita descrever com maior precisão sua função em 

relação às suas outras atividades artísticas – ou seja, como uma práxis em seu próprio direito. 

Como tal, isso não está situado no mesmo meta-nível, mas no mesmo nível das outras mani-

festações do trabalho de Beuys – como uma prática paralela. Neste contexto, a participação 

de Beuys na instituição de várias iniciativas políticas e de instituições utópicas, como a Free 
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International University que ele foi cofundador juntamente com Heinrich Böll em 1971, por 

exemplo, poderia igualmente ser vista como um gesto que por si só importa – como uma 

expansão de possibilidades concretas de práticas artísticas independentemente de qualquer 

programa ideológico.24 Instituições fundadas transformam-se, assim, em um meio artístico 

dentre outros. Observada sob este prisma, a prática de Beuys de falar em público deve ser 

considerada não como um meta-discurso na sua arte, e sim como um meio artístico sui ge-

neris. As declarações de Beuys poderiam, por conseguinte, ser consideradas como detentora 

do status material que ele produziu em paralelo com outro material. Os quadros-negros rabis-

cados com anotações espalhados em um palco construído com paletas de madeira na instala-

ção Richtkräfte (Directional Forces, 1974-77) oferece um exemplo gráfico disso. O discurso se 

torna material, extremamente material. E, por conta do grande número de quadros-negros e 

do simples fato de alguns quadros cobrirem outros na pilha, o puro acúmulo de material torna 

o cenário parcialmente ilegível. Em seguida, o fascínio com o material pode ser observado 

como situado menos em seu conteúdo ideológico do que na tensão imanente entre sua legi-

bilidade e sua opacidade como material. 

Obviamente, essa defesa da instalação contradiz o próprio discurso interpretativo de Beuys e 

as intenções declaradas na sua aplicação na concepção de um material derivado da escola de 

crítica anglo-americana. Contra o pano de fundo das reflexões de Kosuth, essa interpretação 

poderia, certamente, ser lida como uma estratégia de crítica que tenta recuperar algum terri-

tório na batalha pela autoridade de interpretar um trabalho. Se a interpretação é compreendida 

como uma prática antagônica, consequentemente, na verdade nenhuma posição de locutor 

dentro deste campo é neutra. Por conseguinte, isso parece necessário para explicar, se já não 

for óbvio, o lugar de onde o autor deste ensaio fala: em contraste com o convincente gesto das 

próprias declarações de Beuys (e das declarações de seus defensores ortodoxos e inimigos 

íntimos), a postura deste ensaio é, provavelmente, mais do que um desdobramento de uma 

forma de reflexão de uma posição de distância histórica e retórica. Em termos de estilo, essa 

posição de fala reflexiva talvez seja típica de uma geração (a minha), cujas experiências da pos-

tura artística patriarcal da geração de Beuys são ainda mediadas pela interferência da luta de 

uma geração com as mesmas inclinações. Em outras palavras, uma reflexão mais distanciada 

parece possível atualmente devido à necessidade e à exigência de posicionar-se “a favor – e ao 

mesmo tempo - contra”25 em que Beuys já não é tão intensamente sentido com provavelmente 
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o era para a geração anterior, que era imediatamente confrontada com sua persona. Buchloh 

pertence à última geração, como meu pai, Walter Verwoert, que foi um dos primeiros alunos de 

Beuys. Enquanto Buchloh parece ter experenciado a maneira de Beuys de incorporar o papel 

do artista (alemão) no mundo internacional da arte como insuportavelmente reacionária, meu 

pai descreveu sua experiência com Beuys como um professor da Kunstakademie Düsseldorf, 

no início dos anos 1960, como radicalmente libertadora em termos artístico, político e de per-

sonalidade. O raciocínio deste artigo nasce de um desejo de refletir sobre estas posições 

antagônicas mais do que da necessidade de tomar um lado ou outro. 

A liberdade de abordagem neste trabalho criada pela distância de uma geração é de natureza 

peculiar. Você pode relacionar isso à situação do coiote em I Like America and America Likes 

Me: Beuys está presente. Isso é inegável. Mas por conta do horizonte de uma linguagem 

comum ter desaparecido, não há nenhum protocolo estipulado para se engajar com aquela 

presença. Nesta situação, a crítica talvez pudesse ser um meio para, criativamente, desenvol-

ver certa forma de convívio – ou seja, um caminho para viver no presente com a presença es-

pectral de uma figura que contribui decisivamente para modelar esse presente, mas fez isso 

sem jamais entrar nisso. Essa forma de convivência não precisa ser nem pacífica nem íntima. 

Fotografias da ação mostram o coiote mordendo o manto de feltro de Beuys e rasgando-o 

em um momento, apenas para aceitar sua presença na sala e, em seguida, retornar a cuidar 

de seus próprios assuntos. Talvez isso pudesse servir como modelo para a recepção mais 

adiante do trabalho de Beuys.

4 – A ainda não resolvida questão da autoridade na prática artística: o chefe

Independentemente dessa experiência de distância histórica, certas questões não resolvidas 

no trabalho de Beuys não perdem sua relevância, nem têm seus significados artísticos através 

dos quais Beuys canalizou essas questões e manifestou suas implicações problemáticas. As 

questões dizem respeito à fundação da autoridade em si própria: em algum momento nós 

compreendemos plenamente o que gerou o fascínio pela autoridade aurática de um líder 

messiânico que fez o fascismo possível em suas várias manifestações na Alemanha, Áustria, 

Itália e Espanha? A que dimensão nós temos tido êxito em distanciarmos a nós próprios de 

uma fascinação que permanece apesar de tudo o que temos aprendido? Essa é uma questão 
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espinhosa não apenas em arte, mas ainda mais no discurso intelectual. Poderia ser discutido 

que nesse campo (mesmo ou talvez especialmente na tradição do engajamento político es-

querdista), a habilidade de projetar certa autoridade aurática é um pré-requisito básico para 

fazer com que sua voz seja escutada no debate público. Na medida em que o pedido não ape-

nas para agir e falar em nome próprio, mas também espera agir e falar por outros é uma con-

dição da prática do artista e do discurso intelectual, essa forma de prática e de discurso como 

tal irá, necessariamente, gerar uma aura de ação ou discurso exemplar. A questão do porquê 

– em virtude de que autoridade – alguém poderia legitimamente esperar para agir ou falar em 

nome de outros (em nome do público em geral ou simplesmente em nome de um desconhe-

cido número de pessoas que talvez tenham opiniões semelhantes) é, por conseguinte, uma 

questão que persistentemente assombra a prática artística e o discurso intelectual – especial-

mente depois que certas catástrofes da modernidade chamadas de legitimidade da aura da 

autoridade entram em questão. Em um nível constitutivo, a justificativa para a própria prática 

e o discurso como artista e intelectual é desafiada por essa questão não resolvida. 

Com humor particularmente aguçado, Beuys reconheceu as implicações dessa questão na per-

formance ÖÖ-Programm (1967). Em um evento de orientação em Kunstakademie Düsseldorf, 

ele recebeu os novos estudantes pegando um microfone de pedestal e um machado em suas 

mãos, emitindo sons inarticulados durante minutos. No dia seguinte, o Düsseldorfer Express 

intitulou seu relato sobre o evento como “Professor bellt ins Mikrofon” (O professo late ao 

microfone).26 Curto e sucinto, descreve a situação.27Ao tornar a ocasião oficial de um discurso 

a acadêmicos em um evento absurdo, Beuys, deliberadamente, submeteu não apenas ele 

próprio mas também a banca e a posição de autoridade de falar do professor ao escárnio. Ao 

mesmo tempo, porém, ele também expôs o fundamento de sua autoridade: enquanto um 

professor, estava dentro de seu poder fazer esse tipo de coisa. Ao carregar um machado, ele 

intensificou essa ambiguidade ainda mais. Se considerar o machado como um atributo de 

poder, é impossível não ver um paralelo com os eixos envoltos em varas que os lictores (os 

guarda-costas dos cônsules romanos) carregavam como um símbolo de sua autoridade. O 

nome dessas varas – fasces – é considerado como uma possível origem do termo fascista. 

Se considerarmos “barking into the microfone” como uma expressão que descreve bem o 

estilo do discurso de Hitler, a ação de Beuys poderia de fato ser entendida como uma carica-

tura do ditador. Ao invés de negar a autoridade estrutural acumulada em seu papel enquanto 
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professor (por exemplo, ao aparecer como um enfático pedagogo liberal), Beuys expôs essa 
autoridade estrutural de uma forma deliberadamente exagerada e demonstrou sua comple-
xidade com perfis de autoridade mítica. Dado o absurdo óbvio da apresentação, parece justo 
assumir que ele o fez com a ideia de forçar os limites de sua autoridade e assim instigar resis-
tência – por exemplo, ao provocar gargalhadas.

Como o próprio título deixa claro, a performance Der Chef (Fluxus Gesang) (The Chief [Fluxus 
song], 1964) foi outra ocasião em que Beuys discorreu abertamente sobre a questão de autori-
dade, neste ponto, adicionando um toque especial. A duração da performance foi especificada 
para ser igual à duração de um dia de trabalho comum e durante o decorrer das oito horas, das 
quatro horas da tarde à meia-noite, ele desempenhou seu papel de encarnar autoridade. Ele 
apareceu, envolto em um cobertor de feltro, em um dos espaços expositivos da Galerie René 
Block em Berlim. O espaço podia ser visto por dentro, mas não adentrado, da sala ao lado. 
Escondido sobre o cobertor, Beuys não podia ser visto, apenas ouvido. Ele tinha consigo um 
microfone e, em intervalos irregulares, ele podia fazer sons inarticulados que eram exaltados 
através de um sistema de amplificação. Essa performance barulhenta era interrompida perio-
dicamente por uma composição de Henning Christiansen e Eric Andersen em uma fita. Duas 
lebres mortas jaziam em cada extremidade do cobertor de feltro enrolado. Outros objetos de 
cena do repertório de Beuys (cobre, gordura, unhas etc.) foram todos colocados ao longo da 
sala para identificá-la como um espaço para atividades cerimoniais. No anúncio para o even-
to, Beuys afirmou que Robert Morris iria realizar a mesma performance, simultaneamente, 
em Nova Iorque. Que seja de meu conhecimento, nunca foi confirmado que isso realmente 
aconteceu. O anúncio pode muito bem ter sido uma piada feita à custa de Morris, uma vez 
que a própria seriedade elegante de Morris, o uso autorreflexivo do feltro era minado aqui 
por Beuys, que submeteu o mesmo material a um prolongado, enfadonho e, como um todo, 
processo não muito elegante.

De acordo com a própria mitologia de Beuys, a performance poderia ser interpretada como uma 
tentativa de reviver a experiência de sua cura na Criméia. Essa interpretação ainda não aponta 
para o título da ação, nem para seu limite de tempo baseado em um dia de trabalho, nem para 
o papel central que o sistema de amplificação desempenha na performance. Se levarmos em 
consideração a ressonância histórica da encenação que “barking into the microphone” teve 
na ação ÖÖ-Programm, talvez não seja tão descabido observar um paralelo com Der Chef: a 
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performance é centralizada ao longo da experiência dos alto-falantes que propagavam a voz gu-
tural de um locutor oculto, uma presença física estranha na sala. Essa experiência efetivamen-
te se assemelha a de ouvir discursos de propaganda sobre o assim chamado Volksempfänger, 
o “rádio do povo” introduzidos no lar das famílias alemães pelo nazismo, a novidade que muito 
provavelmente fora feita por uma mídia de formação de experiência para toda uma geração. Se 
assumirmos que a distorção do discurso por uma precária recepção de rádio poderia ter sido 
uma característica regular daquela experiência, os abafados e indistintos barulhos do sistema 
de amplificação (e sua interrupção irregular por música) seriam, fenomenologicamente falando, 
um eco dessa experiência. O “Chef” é nesse caso também o “Führer.”

De forma grotesca e altamente assertiva, Beuys enquadra a experiência do aurático. Walter 
Benjamin caracterizou essa experiência como sendo de “proximidade com distância simultâ-
nea”. Essa é a fascinante contradição que Beuys coloca em primeiro plano em vários níveis 
em sua performance: sua voz encheu a sala, enquanto a fonte estava muito distante de ser 
encontrada. O artista era o centro das atenções, ainda que permanecesse invisível, enrolado 
em um cobertor de feltro enquanto durou o evento. Devido à sua aparição prévia na mídia, a 
performance Der Chef  levou um número considerável de visitantes à galeria, de acordo com 
os relatórios contemporâneos.28 Para a duração da exibição, esses visitantes eram, contudo, 
forçados a permanecer nas salas vizinhas. Eles conseguiam ver o que estava acontecendo, 
mas permaneciam impedidos do acesso físico direto ao evento. O fechamento parcial do 
espaço da performance para o público gerou uma distância e, ao mesmo tempo, aumentou 
a atração da presença do artista. Ele estava presente acústica e fisicamente como parte de 
uma peça de escultura, mas ele estava sempre ausente, invisível, intocável e essa encenação 
de presença e ausência simultâneas fez de sua presença de palco particularmente aurática.

O título reforçou ainda mais a ambiguidade de proximidade e de distância. Em um sentido, 
isso designava um líder no topo da hierarquia. Em outro sentido, porém, no alemão coloquial a 
palavra Chef – como jefe em Espanhol e boss em inglês norte-americano – é igualmente utili-
zada para jovialmente chamar um colega de trabalho. Este duplo sentido emprestou uma qua-
lidade humorística ao título. Ainda, não foi realmente esvaziada a autoridade associada com o 
termo Chef, mas quando visto em conjunto com a performance auratiza isso ainda mais: por 
um lado, Beuys era a personalidade artística de destaque, o professor de arte e a incipiente 
estrela da mídia que somente poderia ser notado de longe. Por outro lado, ele também era 
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o “colega de trabalho” que “fez seu trabalho” durante oito horas e tornou conhecido através 
de barulhos, de gemidos e chiados o quão duro era ser “escravizado”. Isso provavelmente 
gerou simpatia e proximidade. Essa simultaneidade entre distância e proximidade conferiu 
ao artista sua autoridade aurática neste papel de “Chef”. Líderes políticos tradicionalmente 
criam uma aura – ou seja, a aparência de credibilidade absoluta – de uma forma análoga ao 
apresentarem-se como figuras idealizadas, fortemente paternas e, simultaneamente, como 
acessíveis “homens do povo”.

O ponto crucial, porém, é que Beuys não produziu simplesmente uma aura de autoridade, mas 
também expôs condições materiais dessa produção em toda sua crueza e expôs as contra-
dições inerentes a esse processo em todos os seus absurdos óbvios. Neste caminho, Beuys 
simultaneamente construiu e desmantelou uma aura de autoridade. A performance se cons-
tituiu em um acontecimento. Suas qualidades de agitação foram, porém, simultaneamente 
reduzidas a um mínimo – sem grandes acontecimentos. Um homem envolto em um cobertor 
entre duas lebres mortas e fazendo barulhos estranhos por horas. O redimensionamento da 
performance para uma atividade que mal poderia ser percebida enquanto uma atividade como 
um todo, o alongamento e a expansão do tempo, a morte agitada sobre o cobertor e toda a 
gravidade da mise-en-scène em geral cria uma peculiar atmosfera regressiva. Em conformi-
dade com a análise da autoridade aurática que Werner Herzog desenvolveu em seus filmes, 
Beuys aqui também coloca em primeiro plano a peculiar atração regressiva (freudianos pode-
riam chamar isso de “pulsão de morte”) inerente às peculiares gravitas da autoridade aurática 
– uma atração que igualmente gera limitação, na qual sua própria falta de peso, mais cedo ou 
mais tarde pesa sobre a autoridade aurática e traz isso ao ponto do colapso. E na verdade, em 
Der Chef Beuys encenou os mecanismos produzindo sua autoridade aurática juntamente com 
o acontecimento desse lento colapso.

Assim, Der Chef pode ser compreendido ao expor e exorcizar, de forma assertiva, a fascina-
ção pela autoridade aurática que constituiu uma condição histórica crucial para a possibilidade 
do fascismo. Reconhecidamente, Beuys não encenou esse ato de expor e exorcizar de uma 
posição distante. Antes, ele viveu através disso fisicamente e assim, de forma sintomática, 
manifestou as contradições não resolvidas. Para além da discussão sobre condições históri-
cas, porém, o fato de Beuys ter escolhido uma posição imanente através da qual trabalhava os 
problemas da autoridade aurática nos traz de volta à questão levantada anteriormente, a saber, 
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se certas estruturas e contradições da questão aurática não são estruturalmente inerentes à 

prática artística. Uma característica estrutural da prática artística, por exemplo, que Beuys lida 

em Der Chef, é não apenas a adoção de uma posição de um locutor aurático, mas também a 

atribuição daquela posição ao artista através das expectativas da audiência: Beuys chegou a 

Berlim e as pessoas esperavam um acontecimento. Ao aparecer em público, mas fazendo-se 

invisível, Beuys tanto satisfez quanto frustrou seus espectadores. A aura que Beuys gerou 

em torno de si em virtude de sua estratégia tornou-se tanto o meio quanto o intermédio para 

protegê-lo contra e para jogar com essas expectativas: colocá-los em evidência e modificá-los.  

Essa tentativa de renegociar o relacionamento entre artista e público é, além disso, formali-

zado como um dia de trabalho de oito horas, potencialmente transformando a performance 

em uma alegoria das tensões constitutivas entre o público e o privado que define o trabalho 

artístico ou criativo em geral. Como é uma forma de trabalho que, tradicionalmente, toma 

forma dentro de condições marcadas por extremos de autoisolamento (no estúdio, na pra-

teleira, na natureza) e o ato de transformar tornar-se público (em exibições, ações e publica-

ções), certamente existem outras abordagens para a prática de arte baseada em participação. 

Porém, a experiência demonstra que eles também requerem certo momento de isolamento 

e de concentração que permite à ação coletiva ser planejada e obriga a ser colhida. Um as-

pecto fascinante de Der Chef é que Beuys não lida de fato com isolamento e exibição como 

polos opostos, mas como qualidades inseparáveis de uma mesma ação. O autoisolamento 

dentro do rolo de feltro toma seu lugar em público. Mantido espacialmente à distância por um 

lado e, por outro, abordado através dos alto-falantes, o público é simultaneamente excluído 

e incluído. Nesta situação, o microfone e o sistema de amplificação transformaram-se no 

meio através do qual se estabelecia a relação entre isolamento e exibição. Neste sentido, 

Der Chef pode ser lido como uma alegoria de um trabalho cultural em um meio público. A 

autoridade daqueles que se atrevem – ou são tão ousados quanto – a falar publicamente que 

eles isolaram a si próprios do olhar do público, ainda sob a mira destes, a fim de enfrentá-los 

em discurso indireto, retransmitido através de um meio. O que é constituído nesta cerimônia 

é a autoridade no sentido da autoria, no sentido da voz pública. Em Der Chef, Beuys encena 

a criação de tamanha voz pública como em um acontecimento que é tanto dramático quanto 

absurdo. Assim, ele afirma o surgimento de tal voz como um acontecimento. Ao mesmo 

tempo, porém, ele também mina essa afirmação por meio da lamentável impotência através 
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da qual essa voz é produzida: ao emitir, semissufocada, sons inarticulados que teriam per-

manecidos inaudíveis sem equipamento eletrônico de amplificação. Essa performance não 

oferece nenhuma resposta. Porém, articula o ponto crucial não resolvido de uma pergunta 

que diz respeito, profundamente, tanto à arte quanto à política: em virtude de que autoridade 

é possível incorporar uma voz em público e para o público?

Tradução: Caroline Alciones e Luiz Sérgio de Oliveira

Notas

1 O texto de Jan Verwoert, intitulado The Boss: On the Unresolved Question of Authority in Joseph Beuys’ Oeuvre and Public Image, 
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25 “Mit-Neben-Gegen” (With-Alongside-Against) foi o título de uma exibição de trabalhos dos alunos de Beuys no Frankfurter 

Kunstverein em 1976.

26 Express (Düsseldorf) 1 de dezembro de 1967; citado de Barbara Lange, Joseph Beuys: Richtkräfte einer neuen Gesellschaft 
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27 Depois de uma palestra sobre este tópico, um discípulo de Beuys instruiu-me (com uma autoridade que tolerava nenhuma di-
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