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RESUMO: O artigo caracteriza a prática da filosofia de Walter Benjamin através 

de seus encontros com a arte. Busca, a partir daí, extrair o sentido já contempo-

râneo da arte moderna, ou seja, antes mesmo que cronologicamente se iniciasse 

o que se convencionou chamar de arte contemporânea. Por fim, o artigo destaca 

o ensaio como forma filosófica atrelada à arte.

PALAVRAS-CHAVE: Benjamin, arte, contemporaneidade, ensaio

ABSTRACT: The article describes the practice of Walter Benjamin’s philosophy 

through its encounters with art. It aims, using this as a starting point, to extract the 

already contemporary meaning of modern art, that is, even before what is com-

monly and chronologically called contemporary art. Finally, the article highlights the 

essay as a philosophical form linked to art.
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Walter Benjamin pensou tudo o que pensou através da arte. Tome-se, a título de exemplo, a 
questão da história. Sua caraterização pelo crítico foi feita a partir do quadro Angelus Novus, 
do pintor Paul Klee. De costas para o futuro e olhando o passado, o anjo da história, segundo 
Benjamin, jamais enxerga, com os seus olhos escancarados, alguma cadeia de acontecimen-
tos coerente. Ruínas que crescem até o céu são os objetos de sua visão catastrófica. Ele até 
gostaria de juntar tais fragmentos dispersos. Só que suas asas abertas não permitem, pois 
sopra um vento da tempestade do progresso, que o empurra para o futuro, sem deixar ele 
se deter. Benjamin formula, nesta passagem de suas teses sobre o conceito de história, sua 
dura crítica ao progresso. Ideologicamente, ele serviria para justificar a visão política obtusa 
até do nazismo. Já o anjo da história – sobre o qual Benjamin escreve em 1940 – enxerga que 
o progresso da civilização moderna ocidental jamais foi cumprido sem que, ao mesmo tempo, 
trouxesse a barbárie. (BENJAMIN, 1994, p. 226)

Este olhar do anjo seria, em um sentido bastante específico, melancólico. Tanto que Benjamin 
também viu-se atraído, quando escreveu acerca do drama barroco alemão em 1924, pela muito 
conhecida gravura de Albrecht Dürer, feita em 1514, e cujo título é precisamente Melancolia I. 
Não se tratava exatamente da abordagem de Freud sobre o assunto, que designava a perda 
narcísica pela qual o sujeito declara-se desprovido de entusiasmo com a vida e sem capacida-
des. No entanto, o que a gravura de Dürer expõe é que, para o melancólico, os objetos desse 
mundo perderam o seu valor já conhecido de antemão, ficando espalhados pelo chão diante 
de um homem que, ao invés de empregar suas mãos para pegá-los e manuseá-los, apenas 
as faz de apoio para sua própria cabeça. Em outras palavras, as coisas, para o melancólico, 
abandonaram o seu caráter utilitário, deixam de servir para o que quer que seja. Tornam-se, 
por um outro lado, um objeto de ruminação, de meditação, de pensamento. (BENJAMIN, 
1988, p. 161-180)

Entretanto, tal melancolia, que a filosofia aristotélica antiga chegou a considerar o humor fi-
losófico por excelência, trazia para Benjamin um enorme perigo: a apatia. Ele escapou de tal 
perigo por duas vias. Primeiramente, pela vocação contra o conformismo, que aparece desde 
sua juventude. Depois, através de sua conhecida apropriação, ainda que peculiar, do pensa-
mento de Marx, afinal, “os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer”, escrevia 
Benjamin, “e esse inimigo não tem cessado de vencer”. (BENJAMIN, 1994, p. 224-225) Daí 
vinha o patos de seu pensamento, cuja vibração pode ser sentida a cada tema tratado e, em 
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certos casos, explicita-se até em seu caráter político propriamente dito, seja ele direto, como 

quando trata do Surrealismo por exemplo, ou indireto.

Se voltarmos à passagem em que Benjamin trata, ainda, de Paul Klee, podemos entender o 

que estaria em jogo para ele. Trata-se da percepção da quebra que o presente trazia em sua 

suposta continuidade com o patrimônio cultural do passado. Recusando a figura típica do 

homem “tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do passado”, Paul Klee 

dirigia-se “ao contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa 

época”. (BENJAMIN, 1994, p. 224-225) Se as oferendas do passado transformaram-se muitas 

vezes em destroços bárbaros, como enxergou o anjo da história, caberia então ao artista mas 

também ao filósofo e ao cientista dirigirem-se ao presente sem empregá-las como se fossem 

suas vestimentas ainda. Nu, o homem contemporâneo poderia até estar com as fraldas sujas, 

posto que sua época sem dúvida é sombria. Tais fraldas, contudo, são as suas, as de hoje. 

Melhor do que as belas vestimentas de ontem. Nascia outra época.

Desiludido com o século em que viveu, Benjamin, entretanto, valorizava aquilo que, exata-

mente na desilusão, poderia ser descoberto. Livre dos pesos da tradição, quem sabe o ho-

mem contemporâneo encontrasse o passado de forma diferente? Paul Klee, de acordo com 

ele, fizera tal operação. Impulsionado pela pobreza de sua época, parte para frente, faz do 

pouco que tem o cerne para construir, para começar. Benjamin o colocava entre aqueles ho-

mens que queriam suas pranchetas, pois seu desejo era o de construção. Ruínas, para eles 

e para o próprio Benjamin, tinham valor não só pela destruição em si mesma, e sim porque, 

entre elas, seria possível ver caminhos por toda parte. Desilusão com a sua época e fidelidade 

a ela estariam juntas. Iconoclasta, Benjamin propõe, então, o que chama de barbárie positiva. 

(BENJAMIN, 1994, p. 115-116) 

Nova, esta barbárie, ao contrário da que imaginamos tradicionalmente, concebe a destruição 

como simples confissão de que a época contemporânea jamais foi capaz de experimentar 

propriamente os valores do passado, ainda que os continuasse perpetuando hipocritamente. 

Reconhecer essa defasagem seria prova de honradez. Mais ainda, seria o primeiro passo 

daqueles “homens que fizeram do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e capaci-

dade de renúncia”. (BENJAMIN, 1994, p. 119) Esse seria o diagnóstico de Benjamin sobre sua 

época. Eram algumas das “mais terríveis experiências da história” que estavam em jogo, por 
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exemplo, com a Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1918. Sinal disso é que seus comba-

tentes, em geral, voltavam do campo de batalhas sem ter o que contar. Estavam pobres em 

experiências comunicáveis. Preferiam o silêncio à fala. 

Essa situação exibia o contexto mais amplo no qual a cultura moderna como um todo ingres-

sava: a guerra de trincheiras tornava-se a forma de experimentar a estratégia, a inflação virou 

o modo de experimentar a economia, a fome transformou-se na maneira de experimentar o 

corpo, os governantes eram o jeito de experimentar a moral. Em uma muito bela e igualmen-

te conhecida passagem, Benjamin concluiu que “uma geração que ainda fora à escola num 

bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, 

exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destrui-

doras, estava o frágil e minúsculo corpo humano”. (BENJAMIN, 1994, p. 115)

Escrevendo quase cem anos atrás, Benjamin enxergava o fenômeno que, hoje em dia, tornou-

-se um chavão sobre a época na qual vivemos. Enquanto antes a passagem da experiência de 

geração em geração era muito serena e segura, a época moderna a tornou altamente proble-

mática, por conta de suas mudanças que não cessam nunca, junto com um desenvolvimento 

tecnológico sem precedentes. Essa aceleração do tempo histórico, cada vez mais veloz, fez 

a experiência dos antepassados ter um valor decrescente para os contemporâneos, pois seu 

mundo já era outro. Era a continuidade da tradição estética que estava comprometida sem os 

amparos da tradição, ou seja, daquele enquadramento prévio de significado colado ao passa-

do. Ficava destituída a autoridade da velhice, que tradicionalmente era transmitida de forma 

concisa pelos provérbios ou de forma prolixa pelas narrativas. Era assim que, antigamente, 

transpunha-se a diferença geracional entre pais e filhos. Já agora, o que caracteriza o presente 

é a dificuldade de encontrar palavras tão duráveis que possam ser transmitidas “como um 

anel, de geração em geração”. (BENJAMIN, 1994, p. 114) 

Nesse contexto, é claro que as guerras eram apenas os eventos extremos através dos quais 

a condição mais geral dos problemas da cultura moderna seria expressa. Essa condição é o 

que Benjamin de fato tem em vista. Ela é caracterizada pelo esvaecimento da tradição prece-

dente – como já sugerimos. Este fenômeno foi estudado por Benjamin especificamente no 

que concerne a arte, através do famoso diagnóstico sobre a perda da aura das obras. Tal perda 

ficaria patente pela desvalorização daquele “aqui e agora” que garantia à obra original a sua 
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autenticidade. Empiricamente, a obra de arte antiga apenas habitava o espaço específico em 
que estava (um aqui) e aquele tempo (um agora). Tanto a fotografia quanto o cinema são as 
formas de arte emblemáticas da era moderna porque abandonam essa aura. Reprodutíveis 
tecnicamente por definição, ambas só têm cópias, nunca originais (estes são o negativo da 
obra). Enquanto objetos, podem estar em vários espaços e tempos empíricos distintos. Não 
há, como se sabe, o filme autêntico diferente de suas cópias espalhadas por aí, pois sumiu o 
traço distintivo do primeiro original, que ainda existia com a pintura tradicional, por exemplo. 
Rompia-se o testemunho histórico que a obra antiga concedia, uma vez que a sua autenticida-
de era a quintessência do que foi transmitido pela tradição; desaparece a autoridade da coisa 
original. (BENJAMIN, 1994, p. 168)

Enganam-se, entretanto, aqueles que compreendem o diagnóstico de fim da aura como sim-
ples denúncia da situação deletéria da arte atual. Nostalgia é algo distante do tom de Benjamin 
ao falar do assunto. Sem dúvida, existe perigo em tal estado de coisas, porque a arte deixou 
de estar atrelada aos cultos teológicos, como era no passado. Neste contexto, sua transforma-
ção em esteticismo espetacularizante é fácil, como provaram as práticas fascistas. Benjamin, 
porém, apostava ser possível também a positiva politização da estética, talvez pelo comunis-
mo. Sem decidir sobre o acerto da (questionável) aposta histórica específica, destaca-se aqui 
a atenção para o que se ganha com a perda da aura. Libera-se, segundo Benjamin, o potencial 
político de difusão da arte. Não só: a câmera tecnológica – fotográfica e cinematográfica – abre 
possibilidades perceptivas que o olho natural humano não tem, alargando o seu contato com 
tudo o que é. Inspirado em Freud, Benjamin arrisca dizer que, entre essas possibilidades, es-
taria a descoberta da dimensão do olhar que foge à consciência. Inconsciente óptico foi como 
ele a chamou. (BENJAMIN, 1994, p. 168) Nenhum tipo de formação e educação que tentasse 
desbravar o que a modernidade da arte teria a oferecer poderia desprezar tais conquistas da 
fotografia e do cinema.

Mudando de âmbito, outra expressão contundente do declínio da tradição esteve na perda 
da transmissão oral de experiências. Narrar tornou-se, para o homem moderno, empreitada 
difícil, se é que ainda possível. Daí vem o desaparecimento das duas figuras que culturalmen-
te simbolizavam essa atividade: o marinheiro comerciante e o camponês sedentário. Eles 
sabiam como contar suas estórias: o primeiro transmitia sua experiência das terras distan-
tes para onde viajara, enquanto o segundo passava sua experiência das épocas distantes 
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em que vivera. Sem as antigas distâncias de espaço e tempo, sempre encurtadas pela era 
moderna em seu furor tecnológico e comunicacional, a capacidade de contar, pela qual tais 
distâncias eram transpostas, ficou atrofiada. Todo o fundo de aconselhamento para a vida 
social que continham essas estórias perde seu sentido. Dar conselhos tornou-se antiquado, 
explica Benjamin, pois tal gesto consistia em sugerir continuidade a partir da experiência nar-
rada. Intercambiada de pessoa a pessoa, de boca em boca, a experiência era compartilhada 
e garantida, coletivamente, pelas sociedades artesanais. Industrializado, o capitalismo tornou 
o trabalho entrecortado e alienado. É a dimensão privada que ganha espaço. Individualmente, 
através de vivências apartadas da existência em comum com outros homens, a sabedoria 
abandonava sua forma clássica, esta dimensão épica da verdade que, como Benjamin dizia, 
estava em extinção.

No entanto, a experiência, se deixa de ser espontaneamente partilhada no bojo da tradição, 
pode ainda ser construída artificialmente. Sem a oralidade, a escrita configura- se, agora, como 
seu espaço próprio. Eis porque a era moderna testemunha o nascimento do romance, que, ao 
contrário da narrativa antiga, é transmitido por escrito. Mais ainda: é criado pelo indivíduo isolado 
e se destina a um outro indivíduo isolado. Segregado, o romancista escreve sozinho seu texto, 
que depois será lido – não em grupo – por alguém sentado, só, em sua poltrona. Foi com a in-
venção da imprensa, então, que a difusão do romance tornou-se possível. Longe de alterar só a 
forma exterior pela qual as estórias eram propagadas, tal contexto alterou seus conteúdos. Se a 
memória da narrativa antiga dedicava-se a “muitos fatos difusos”, o romance fala de “um herói, 
uma peregrinação, um combate”. (BENJAMIN, 1994, p. 211) Percebe-se a ênfase de Benjamin: 
antigamente o “muitos” coletivo, e já agora o “um” individual. Para ele, Mnemosyne, a deusa 
grega da reminiscência, divide-se em duas possibilidades: a memória da narrativa antiga e a 
rememoração do romance moderno. Enquanto aquela era extensiva, atingindo o coletivo social, 
esta opera por aprofundamento individual, às vezes simplesmente psicológico.

Liquidada a forma antiga das narrativas, os romances são a audaciosa pretensão de cons-
trução formal da experiência na época moderna. São o esforço por dar sentido à vida quan-
do este parece ter sumido. Benjamin segue, aqui, várias teses de Georg Lukács em sua 
muito conhecida teoria do romance, onde ele já observava que esse gênero é “a tentativa 
desesperada, puramente artística, de produzir pelos meios da composição, com organização 
e estrutura, uma unidade que não é mais dada de maneira espontânea”. (LUKÁCS, 2000, p. 
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54) É preciso acrescentar que, para Benjamin, a unidade que aí se tenta produzir é menos 
entre as pessoas, dispersas pelo mundo moderno fragmentado, do que de cada um com a 
sua própria vida diante da morte. Sem tradição e autoridade que amparasse sua experiência, 
completamente desorientado, o homem poderia desesperar-se pela falta de sentido que a 
finitude encerra para sua vida. Do começo ao fim da existência, haveria, para além dos acon-
tecimentos casuais, algum significado? Nos enredos romanescos iniciais, achamos o esforço 
de construção de coerência para a vida do herói que acompanhamos. Se a sua vida tivesse 
sentido, quem sabe a nossa poderia ter?

Sem acomodar-se na perda, tenta-se a construção, ainda que tivéssemos perdido a antiga 
capacidade de contar e escutar estórias. Informar virou a obsessão, orgulhosa de si própria, da 
época atual. Narrar, porém, está distante de ser só explicar, o que, aliás, precisa ser às vezes 
evitado para que a estória cative quem a ouve. Não é da quantidade de conhecimento que a 
experiência é feita, e sim da vida que os seus conteúdos ganham pela forma como são trans-
mitidos. Só que Benjamin sabe que o exercício da forma foi quebrado. Como dizia, o homem 
atual só cultiva o que pode ser abreviado. Nenhum tipo de formação, contudo, pode ser feita 
apenas por siglas. Literariamente, o que tem valor não é o ponto onde chegamos, e sim o ca-
minho que percorremos até ele. É onde vive o sentido, conforme aponta a anedota com a qual 
Benjamin abre o ensaio “Experiência e pobreza”. Ela conta que um velho, exatamente na hora 
de sua morte, diz aos filhos que há um tesouro enterrado em seus vinhedos. Estes cavam 
até a exaustão, sem sucesso, já que não encontram o tesouro. Só que vem o outono, suas 
vinhas produzem mais do que todas as outras. Eles, então, entendem que o pai havia passado 
algo mais valioso do que qualquer tesouro material: sua experiência, que consistia em mostrar 
que era no trabalho que estava a felicidade. Foi percorrendo o caminho passo a passo que os 
filhos puderam compreender o seu sentido. Porém, foi a formação do homem através dessa 
transmissão da experiência que foi perdida na cultura moderna, segundo Benjamin.

Na certidão de nascimento desta época moderna, para Benjamin, estaria a poesia de Charles 
Baudelaire – autor com o qual possuía enorme afinidade. Embora admitisse que nela estaria 
“a última obra lírica a exercer influência no âmbito europeu”, Benjamin completava que “não 
se pode refutar o fato de que alguns dentre os seus temas colocam em questão a possibi-
lidade mesma de uma poesia lírica”. (BENJAMIN, 1989, p. 143) É que essa poesia (lírica), de 
Baudelaire, já colocava sob suspeita a própria tradição (lírica). Ele também fazia parte, então, 
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da transformação estrutural da experiência de que falou Benjamin. Modernidade, para o po-

eta, seria a construção de outras “correspondências” com o passado, diferentes das fixadas 

por toda a tradição anterior que caía por terra, inclusive nas transformações concretas das 

cidades. Era a alegoria que constituía a estratégia fundamental da poética de Baudelaire, no 

século XIX, pois só com ela se poderia ainda construir algum tipo de experiência para o ho-

mem da modernidade.

Paris muda! mas nada em minha nostalgia

Mudou! novos palácios, andaimes, lajedos,

Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria,

E essas lembranças pesam mais do que rochedos. 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 327)

O dândi e o flâneur eram figuras que, pela poesia de Baudelaire, indicavam uma interessante 

modernização. Dentro e fora da multidão, o flâneur caminha em meio a ela sem, contudo, se-

guir seu ritmo apressado e interessado. Mergulha nas ruas e na agitação das grandes cidades, 

ainda que se coloque ali de forma diferente daquela dos transeuntes cotidianos. É a ociosi-

dade de seu andar que o distingue, posto que ela protesta “contra a divisão do trabalho que 

transforma as pessoas em especialistas”, e ainda também contra o industrialismo. Benjamin 

comenta que, por volta de 1840, chegava a ser de bom tom levar tartarugas para passear den-

tro das galerias parisienses... “De bom grado, o flâneur deixava que elas lhe prescrevessem o 

ritmo de caminhar”, e na verdade, “se o tivessem seguido, o progresso deveria ter aprendido 

esse passo”. (BENJAMIN, 1989, p. 51) Novamente, como no caso do anjo da história, estamos 

diante da dura crítica de Benjamin ao progresso. Novamente, estamos diante, com o flâneur, 

de uma figura à contracorrente e que, assim, pode ver o mundo por outro viés. Era o que 

queria Benjamin.

“Nos degraus da Torre Eiffel, varridos pelo vento, ou melhor ainda, nas pernas de aço de uma 

pont transbordeur, confrontamo-nos com a experiência estética fundamental da arquitetura de 

hoje: através da fina rede de ferro estendida no ar, passa o fluxo das coisas – navios, mar, casas, 

mastros, paisagem, porto. Elas perdem sua forma delimitada: quando descemos, elas rodo-

piam umas nas outras, e simultaneamente se misturam”. (Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich, 

Leipzig-Berlim, p. 7). Assim também o historiador hoje tem que construir uma estrutura – filo-

sófica – sutil, porém resistente, para capturar em sua rede os aspectos mais atuais do passado. 
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No entanto, assim como as magníficas vistas das cidades oferecidas pelas novas construções 

de ferro (…) ficaram durante muito tempo reservadas exclusivamente aos operários e enge-

nheiros, também o filósofo que deseja captar aqui suas primeiras visões deve ser um operário 

independente, livre de vertigens e, se necessário, solitário. (BENJAMIN, 2006, p. 501 [N 1a, 1]) 

 ***

Novas formas de pensar, portanto, eram procuradas por Benjamin para entrar em contato 

com suas questões sem a antiga fundamentação que falira. Nas artes, ele, tantas vezes, as 

encontrou. Mas só pôde fazê-lo porque já concebia também a própria filosofia, por sua vez, de 

um modo distinto do tradicional. Esta explicitaria a contemporaneidade de práticas artísticas 

de qualquer época, inclusive da sua. Segundo ele, o texto filosófico caracteriza-se pelo con-

fronto, a cada vez, com a forma de apresentação, isto é, com sua própria forma de expressão. 

(BENJAMIN, 1988, p. 49) Esta não é somente problema da arte, como se à filosofia coubes-

sem apenas os conteúdos. Também a filosofia se faz enquanto texto e, portanto, deve cuidar 

de “como” apresenta “o que” ela pensa. Longe de ser o apanágio que adorna aquilo que se 

diz, a apresentação decide o sentido do que vai dito, ou seja, sua verdade. Distanciando-se da 

tradição proveniente de Descartes, Benjamin não situava a verdade na representação mental 

subjetiva, e sim na apresentação material e concreta da forma do texto, que no caso da filoso-

fia deveria ter uma sobriedade prosaica. (GAGNEBIN, 2005) Entende-se que a linguagem do 

texto filosófico, para Benjamin, não seja apenas o auxílio exterior para a expressão da verdade, 

pois esta não “voa de fora para dentro”. Mergulhando no objeto é que se poderia pensá-lo – 

porque “a relação entre o trabalho microscópico e a grandeza do todo plástico e intelectual 

demonstra que o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões nos 

pormenores do conteúdo material”. (BENJAMIN, 1988, p. 51)

Era assim que, no século passado, Benjamin pretendia “salvar os fenômenos” através do 

pensamento teórico, seguindo e torcendo, ao mesmo tempo, o que já queria a filosofia de 

Platão. Isso tornou possível a ele pensar as práticas artísticas que eram suas contemporâne-

as, bem como outras mais antigas que adquiriam uma contemporaneidade através de sua 

interpretação. Foi junto com a arte, através dela e muitas vezes mesmo a violentando, que 

Benjamin construiu seu caminho teórico particular. Isso significa que a arte, em seu caso, não 

era somente um objeto de estudo exterior, mas sim um elemento em contato com o qual 

seu pensamento pôde vir a ser o que ele é. Entender o que pensa Benjamin é compreender 
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o que ele pensou sobre Paul Klee ou Dürer, sobre Baudelaire, Proust ou Kafka, sobre Goethe, 

Hölderlin ou Brecht, sobre o Romantismo, o Barroco ou o Surrealismo, sobre cinema e fo-

tografia. Para ficar somente em alguns exemplos. Isso evidencia que a contribuição da obra 

teórica de Walter Benjamin para se pensar práticas artísticas contemporâneas ainda hoje não 

reside apenas nas suas teses proféticas sobre o destino da estética do século XX que alcan-

çariam o século XXI. Sua obra cunhou, além disso, um novo método (ou, seguindo a célebre 

fórmula, um desvio) pelo qual a própria filosofia descobria, através da sua prática específica 

como ensaio, a contemporaneidade das obras de arte que analisava. 

Filosofia e arte, separadas pela querela que já Platão considerava ser bem antiga, eram apro-

ximadas por Benjamin. Não se tratava, porém, de apaziguar o conflito, já que possivelmente a 

força de cada elemento – da filosofia e da arte – aumenta quando posta dentro deste embate. 

Só é equívoco colocá-las numa disputa por prioridade ontológica e corporativa, por exemplo. 

Mesmo porque, a arte, para Benjamin, deixa de ser o assunto sobre o qual a filosofia se debru-

ça. Na medida em que é da alçada da filosofia enfrentar sua forma de expressão literária pró-

pria, então ela mesma possui certo caráter artístico. Importa também à filosofia a construção 

da escrita, de sua prosa específica, seja tratado medieval, seja ensaio moderno. Nessa cons-

trução crítica, aparecia uma aproximação dos âmbitos tradicionalmente postos em oposição 

absolutamente excludente – a filosofia e a arte. Benjamin, ao praticar a filosofia como arte da 

crítica, pôde então pensar as práticas artísticas em sua contemporaneidade própria, indepen-

dentemente da cronologia que as organizaria por datas. O tempo da arte é outro. Logo, a sua 

contemporaneidade também é outra. Sempre outra.
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