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RESUMOQO: O artigo faz uma andlise de uma série de obras de arte, sobretudo
feitas ap6s a Segunda Guerra Mundial, como uma tentativa de propor a figura
do arquivo como uma chave para organizarmos O que Se passa ha nossa cultura
hoje. No século XX o derretimento do arquivo central da razao ocidental serviu
para desencadear um trabalho de rememoracao e recolecao dos arquivos. A virada
biolégica entronizou a nocdo de heranca genética e de processo de reinscricdo de
arquivos herdados. J& a virada cibernética generalizou discursos sobre memoarias,
arquivos, gravacao e apagamento de informacodes. Os artistas, nessa paisagem,
vém pensando, desde o romantismo, contra-estratégias diante da arquivacao e
arquivonomia monoldégicas: eles se tornaram anarquivadores.
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ABSTRACT: The article makes an analyses of a series of artworks, especially those
made after de Second World War, as a way to propose the archive as a key idea to
understand what happens with our culture today. In the 20th century the melting
process of the central archive of the western though opened a period of recollec-
tion of the archives. The biological turn has enthroned the notion of genetic inheri-
tance and of reinstatement of the inherited archives. On the other hand, the cyber-
netic turn has generalized speeches about memories, archives, recording, erasing,
and deleting information. Many artists, in this landscape, since the Romanticism,
have been developing combat strategies against the monological procedures of
archiving and of the archival science: they became anarchivists.
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Arquivo: do gr. arkhefon, “residéncia dos principais
magistrados, onde se guardavam os arquivos de
Atenas”

- Houaiss

O verdadeiro feito, normalmente desprezado, do
colecionadorésempreanarquista, destrutivo. Poisesta
¢é a sua dialética: ele conecta a fidelidade para com as
coisas, para com o Unico, por ele assegurado, o
protesto teimoso e subversivo contra o tipico e
classificavel.

— Walter Benjamin

A arquivonomia, ou seja, a doutrina que trata da organizacao e administragao de arquivos, €
um saber que remonta as origens do que poderiamos chamar de nosso processo de huma-
nizacao. Nosso ndmos ¢é a lei do arquivamento. Nosso “grito originario de nascimento’ pro-
vavelmente um grito de horror (diante de nosso desamparo e medo diante do “outro”), que
nos separou da natureza, estabeleceu a primeira linha organizatéria. Desde entao apenas nos
enredamos cada vez mais em arquivos e em c6digos. Ao menos é assim que, hoje, na era do
“mal de arquivo” (Derrida), passamos a ver e ler a nossa histéria. Desse ponto de vista, as



primeiras inscricoes rupestres e tracamentos sobre o corpo, sobre flechas e tabletes de argila
j& seriam protoescrituras que tentavam organizar o mundo em “pastas” — files, arquivos. Dos
tabletes aos tablets, como na cena de abertura de 2007, Uma odisseia no Espaco de Kubrick,
foi s6 um pulo. Tracar, afinal, significa estabelecer fronteiras, criar limites, construir identida-
des, reivindicar a posse e o poder. Os atos sacrificiais, como Marcel Mauss (1999) apontou,
580 rituais de comunicacado com o mundo dos deuses, ritos de passagem e de demarcagao
das fronteiras entre o nosso mundo e o além. Qualquer erro nessa comunicagao, qualquer
poluicdo do nosso mundo pelas forcas divinas, pode provocar as mais terriveis catastrofes.
Os mitos, os deuses no pantedo classico, os santos catélicos em seus nichos nas igrejas,
as representagdes da paixdo de Cristo: tudo isso nds aprendemos também a ler como uma
longa histéria da construcéo e transmissao de arquivos. Para escrever este artigo eu tive que
consultar livros, meus arquivos fotograficos, arquivos de textos e diversos arquivos on-line.
Este texto mesmo faz parte de um novo arquivo que por sua vez poderd vir a se desdobrar, em
forma de reproducao ou de citagdes, em outros arquivos analdgicos ou digitais.

Pequena arqueologia do arquivo

Ao longo do século XX a humanidade foi submetida a uma espécie de desdobramento paro-
xistico do Esclarecimento (Aufkldrung) e de sua terrivel dialética: ao invés do prometido triunfo
de uma vida civilizada, racional e livre das peias da incivilizacao, o processo civilizatério se
mostrou violento, genocida, amigo da guerra e da destruicdo. Nunca um nUmero tao grande
de seres humanos foi executado em guerras ou por meios tao terriveis e vis como 0s cam-
pos de concentracdo e de exterminio, como ocorreu no século XX. A razao ocidental, esse
constructo que levava em si um arquivo que era constantemente redesenhado e cujas origens
também foram projetadas, desde o Renascimento, na Grécia antiga, foi derretida sob o calor
dessas catastrofes. O abalo no arquivo central do Esclarecimento levou a uma disseminacéao
dos saberes. Trata-se do conhecido “fim das grandes narrativas’, nao sé no sentido benjami-
niano, da morte do narrador, mas também da morte dos grandes discursos que procuravam
dar sentido (um sentido nomolégico) a humanidade e a sua histéria e devir. Ao invés da fé
cega na razao e na sua capacidade de revelar a verdade, surge cada vez mais ao longo da mo-
dernidade um outro modo de pensar e de agir que desconfia dos arquivos.
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Esse contramovimento é o que convencionalmente denominamos de romantismo, ou seja,
ele ja estava sendo gestado desde o inicio do século XIX como resposta aos seus arquivos e
excessos da razao esclarecida (colonialista, exploradora da mao de obra escrava ou operaria,
homofdébica, feminicida e com sede de sangue). No bojo do romantismo, artistas levantaram-
-se em revolta contra a acdo da norma e sua tendéncia a reduzir tudo ao(s) arquivo(s) do
poder. Artistas se tornam cada vez mais anarquivadores, anarquizadores do arquivo. Assim,
por exemplo, Goya, com seus Los desastres de la guerra, de 1810-15, vai fazer uma inscricdo
a contrapelo do que foi a Guerra de Independéncia Espanhola, revelando sua violéncia crua.
Baudelaire e outros escritores vao pensar a nova subjetividade moderna, as paixdes, a sexu-
alidade, as novas experiéncias tateis e os medos desse novo ser citadino que surge entao,
marcado pela necessidade de se vender ao mercado para sobreviver.

As vanguardas artisticas do inicio do século XX desarquivam toda a histéria da arte. Elas pro-
curaram abrir o arquivo das artes para novas formas de percepcao e configuracao. Aos pouco
vao também abrindo o arquivo ocidental a um didlogo (as vezes neocolonialista, mas nem
sempre) com outras tradicoes, da Africa e do oriente. Novos tracamentos sao feitos, apagam-
-se fronteiras — e outras sdo estabelecidas. O abalo da Segunda Guerra Mundial pulveriza as
préprias vanguardas. Microarquivos e micro arquivonomias vao ser ensaiadas. Em 1953 foi
feita uma descoberta que coroou um século de darwinismo, no qual os cientistas ndo con-
seguiam esclarecer o mistério de hereditariedade das informacgdes genéticas. A estrutura do
DNA foi descrita e a descricdo dessas pecas primarias, primeiros componentes da escrita do
ser e de sua histéria, serviu também para generalizar a consciéncia de que a vida, como a
cultura, é a historia de arquivos, de suas reescrituras e de suas metamorfoses.

Arte e anarquivamento

As artes a partir desse momento vao cada vez mais adotar a figura do arquivo para si. Mas,
seguindo a tendéncia roméantica acima referida de anarquivamento, os artistas vao embaralhar
0S arquivos, vao por em questao as fronteiras, vao tentar abalar poderes, revelar segredos,
reverter dicotomias, para as explodir. A palavra de ordem é anarquivar para recolecionar as ru-
fnas dos arquivos e reconstrui-las de forma critica. O artista se assume como demiurgo, mas
nao mais como participante submisso, como queriam os fascismos e totalitarismos do século



XX, que tentaram submeter as artes a projetos megalomaniacos de arquivamento da socieda-
de e de seus individuos. Esses movimentos falharam justamente porque fechavam de modo
ditatorial os arquivos e a arquivonomia. Eles culminaram em arquivos mortos. Literalmente,
como em Auschwitz, no Gulag, no Vietna sob o Khmer Vermelho etc.

O artista quer destruir esses arquivos que funcionam como maquinas identitarias de des-
truicdo (pois eliminam os que sao diferentes do “tipo”). Dai, por exemplo, no Brasil termos
reconhecido na obra de Bispo do Rosério uma potente representante da arte contemporéanea.
Bispo desloca os arquivos. Como alguém que provém de uma tripla exclusao: negro, pobre
e “louco” (além de ser do “terceiro-mundo”), ele representa de modo radical a figura do
artista como anarquivador. Ele pode ser entendido na tradicdo daquele trapeiro, descrito por
Baudelaire. A descricao que este fez do trapeiro deve ser posta lado a lado da figura urbana
moderna do trabalho do préprio poeta e do artista:

Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que
a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu,
é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassiddo, o cafarnaum da escéria; separa
as coisas, faz uma selecéo inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se de-
tém no entulho que, entre as maxilas da deusa indUstria, vai adotar a forma de objetos Uteis ou
agradéaveis. (Apud BENJAMIN, 1989, p. 78)'

O proéprio Benjamin, que cita essas palavras de Baudelaire, ndo apenas foi um tedrico da
colecao e do colecionismo (lembremos de seu conhecido ensaio sobre Eduard Fuchs, um
dos maiores colecionadores de ilustragdes erdticas e de caricaturas da modernidade), mas
ele mesmo colecionou livros infantis e de “doentes mentais’ bem como brinquedos, como
lemos nos seus Didrios de Moscou. Seu texto de 1931 Ich packe meine Bibliothek aus. Eine
Rede (ber das Sammeln (Desempacotando minha biblioteca. Um discurso sobre o colecio-
nar) relne muitas de suas reflexdes sobre esta pratica. Ele vé no ato de colecionar livros
antigos — marcado pela pulsao “infantil” do colecionar que renova 0 mundo via uma pequena
intervencao nos objetos — uma espécie de renascimento das obras.? Estas ideias podem nos
ajudar a pensar o universo de Bispo, como autor de uma colecdo onde o mundo se renova,
renasce, sob a batuta do colecionismo. Uma das ideias seminais de Benjamin sobre a colegéo
pode ser lida no seu texto “Lob der Puppe” (“Elogio da boneca”), que trata justamente de
um ponto vital do gesto do colecionador: a relacéo entre o individuo (que seleciona, arranca
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"o

do contexto e coleciona) e 0 mundo objetivo das “coisas” “O verdadeiro feito, normalmente
desprezado, do colecionador é sempre anarquista, destrutivo. Pois esta é a sua dialética: ele
conecta a fidelidade para com as coisas, para com o Unico, por ele assegurado, o protesto
teimoso e subversivo contra o tipico e classificavel” (BENJAMIN, 1972, p. 216; eu grifo) Bispo,
o “louco’ classificado com uma série de etiquetas psiquiatricas que o desclassificaram da vida
extramuros, reconstréi o mundo com seu colecionismo, organiza seu universo sob o signo de
uma tipologia que estranha o mundo que o estranha. Ele salva o momento individual de cada
coisa, rompendo com os falsos contextos e subsuncdes aos conceitos abstratos. Sua atracdo
pelo universo dos concursos de miss (que classifica a beleza segundo potentes tipos, normal-
mente opostos aos bidtipos dos companheiros de internato de Bispo e dele préprio), pode ser
lida como um desejo de se confrontar com a terrivel ontotipologia que o excluia do glamour
de uma sociedade “higienizada” de negros e de “loucos” Sua vontade de anarquivar e reco-
lecionar objetos pode ser interpretada como um fruto de sua fidelidade visceral aos cacos do
mundo que se lhe apresentavam como Unica realidade, Unica possibilidade de construcéo de
uma “casa” onde morar. Sua arqueologia € decorrente de sua anarquivacdo do mundo. Ele
deslouca os arquivos € 0s recria na sua arte.

A nova arte da memoria

Outra artista que explora de modo critico e muito criativo a figura do arquivo é Rosangela
Rennd. Ela se diz especialista em “esquecimento’ ndo em memodria. E de fato, suas imagens
sao imagens do esquecimento: ela coleciona o que estava no arquivo morto de uma socieda-
de que prefere, como a sociedade brasileira, esconder sua histéria de violéncia e de opressao.
Em Imemorial, por exemplo, Renné realizou, em 1994, um impactante trabalho de memodria
e de tentativa de escovar a histéria a contrapelo. Nessa obra, ela reuniu 50 fotografias a partir
de um enorme arquivo abandonado que ela encontrou no Arquivo Publico do Distrito Federal
referente a construcdo de Brasilia. Sabe-se que inimeros trabalhadores, os chamados “can-
dangos’ morreram de modo tragico durante a construcdo de Brasilia, que pontuou o governo
do presidente Juscelino Kubitschek: uma cidade construida em menos de 4 anos, com explo-
racéo abusiva dos trabalhadores (com jornadas de 14 a 18 horas) e represséo a bala das suas
tentativas de organizacao e revolta. A apresentacao do trabalho de Renné é uma homenagem
aos mortos, sendo que as fotos, ampliacoes de fotos deterioradas 3x4 encontradas no arquivo



abandonado e esquecido, apresentam uma forte ambiguidade, oscilando entre as imagens de
cerimdnias oficiais de recordacdo e o esquecimento das vitimas andénimas do “progresso” e
da "civilizacao” O titulo Imemorial faz lembrar o conceito de counter monument, que passou
a ser empregado nessa mesma época por tedricos da memdria da Shoah como James Young.
Essas expressdes remetem a aporia contida em todo ato de recordacao de eventos traumati-
cos, que é agravada conforme a dimensao e intensidade da catastrofe que originou o trauma.
No caso de Imemorial trata-se de iluminar o outro lado da ideologia desenvolvimentista, do
culto cego ao progresso, de mostrar a falsidade da utopia-Brasilia, que significou a morte de
“candangos’ bem como a expulsdo dos pobres para as cidades satélite. Renné nos faz ver
o lado distépico daquela capital, ironizando, ao mesmo tempo, de modo critico, 0s rituais e
memoriais oficiais (arquivos, estes sim, mortos). Como nos trabalhos de artistas vinculados
ao antimonumento, como Jochen Gertz e Horst Hoheisel, Rennd, por meio de inversoes, nos
faz ver o esquecido, o socialmente recalcado: no caso, os trabalhadores mortos que ficaram
enterrados nos alicerces da capital, macabras pedras fundamentais sem nome, em cujos pro-
tocolos consta apenas a frase cinica: “dispensado por motivo de morte” Seu contra-arquivo
serve de antidoto ao esquecimento e revela em que medida ndo podemos separar mais 0s
termos arte, politica e ética da memoria.

A memodria sé existe no presente, mas o artista trabalha com a multiplicidade de tempos e
geracoes envolvidos no seu trabalho de arquedlogo. Outro exemplo da América Latina, di-
retamente ligado ao drama de suas ditaduras, vemos em um trabalho do fotdgrafo e artista
argentino Marcelo Brodsky. Em sua exposicao e no catédlogo Nexo® vemos uma obra que con-
siste nas fotos de livros que haviam sido enterrados durante a ditadura argentina na casa de
Nélida Valdez e Oscar Elissamburu, em Mar Del Plata. Estas obras desenterradas aparecem
sobre a terra desgastadas pela umidade, como um arquivo que teve que ser escondido e que,
apo6s o fim da ditadura, puderam ser reveladas & luz do dia. Entre esses livros estd o volume
Condenados de la terra, de Franz Fanon, que faz lembrar de outros lugares de meméria, das
lutas anticolonialistas, mas também, com seu nome, leva a pensar nestes livros que foram
condenados a ficar sob a terra, em um esquecimento imposto. Esses livros ficaram em uma
tumba, sendo que, ao mesmo tempo, o sepultamento foi negado aos mais de 30.000 desapa-
recidos durante o regime militar argentino. Marcelo Brodsky, em suas obras, desconstréi as
criptas do terror na ditadura argentina. (SELIGMANN-SILVA, 2009)
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Marcelo Brodsky
Los Condenados de la Tierra, 1999.
madeira, terra e papel, 60 x 85 x 15 cm



Essa estética do acumulo, da metonimia e ndo da metéfora, é tipica da arte da rememoracao
do terror. Ela nos remete de imediato para a ideia de (an)arquivo. Anos antes de Brodsky,
entre 1956 e 1964, Joseph Beuys idealizou uma obra denominada de Auschwitz Vitrine, que
consistia em uma caixa de vidro contendo uma série de materiais acumulados, colecionados,
como se fossem restos daquele local de memdria contido no titulo da obra: arame-farpado,
eletrodos, sebo, mapas de campos de concentragao, vidros cilindricos, massa em forma de
salame. A estética dessa obra tornou-se, como sabemos, caracteristica na arte das Ultimas
décadas do século XX e ainda marca as atuais exposicoes de arte contemporanea. Na vitrine,
um arquivo aberto e publico, o artista recoleciona fragmentos do (seu) mundo, em uma verda-
deira reinvencao da “écriture du soi’ no sentido que Foucault (2004) deu a esse termo a partir
dos fildsofos estoicos e cinicos. Essa escrita costura entre o publico e o privado, quebrando
barreiras e fronteiras, servindo para reconstruir nossas ténues identidades.

Em Biron, uma pequena cidade francesa marcada pelas duas guerras mundiais, o artista ale-
mao Jochen Gerz recebeu a encomenda de fazer uma obra para substituir o antigo obelisco
aos mortos da cidade, que estava quebrado. Contudo, ao invés de substitui-lo, ele realizou um
questionario envolvendo toda populacao do vilarejo, no qual perguntava o que seria para 0s
habitantes de Biron tdo importante a ponto de valer pér em risco suas proéprias vidas. As res-
postas foram posteriormente gravadas de modo fragmentdrio e andnimo (em um espaco equi-
valente a sete linhas para cada uma), em plagquetas (tabletes, novamente) que foram fixadas no
obelisco e no seu pedestal. A ideia € que esse “monumento” continue em perpétuo devir. Gerz
nao apenas integrou 0 monumento antigo na cidade, mas o proprio processo de recordacao.
“Nos apenas nos recordamos daquilo que nés nos esquecemos” (GERZ, 1996. p. 9), afirma
o artista. Com essa obra, Gerz desarquiva a memoéria heroica a favor de um genuino trabalho
de rememoracao no presente e de reavaliacao dos valores éticos. Além disso, em suas obras,
essa arte da memoria da continuidade a antiga mnemotécnica classica, ao entrelagar o culto
dos mortos, as escrituras verbal e visual e o procedimento de fazer “listas” de nomes. “No
final das contas, tudo que fica séo listas, listings” (GERZ, 1995, p. 154), disse ele também.
Esses arquivos em forma de lista também podem ser lidos em inimeros memoriais, deixa-
dos no rastro do século XX, como o famoso monumento aos soldados mortos na guerra do
Vietnam, feito pela arquiteta Maya Lin em Washington, ou, mais recentemente, no memorial
erigido aos desaparecidos da ditadura argentina, no Parque de la Memoria, em Buenos Aires.
Também em Buenos Aires, Marcelo Brodsky fez uma placa denominada “Lugares de Memoria
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qgue no debemos olvidar jamas’ que contém a lista dos campos argentinos onde prisioneiros
politicos foram presos, torturados e desaparecidos. Esse trabalho, por sua vez, foi inspirado em
uma placa idéntica, em Berlim, com o dizer “Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen
darfen” (”Locais do terror dos quais nés nunca devemos nos esquecer”) seguido da lista de
campos de exterminio e de concentracdo nazistas. A memoria é tratada aqui como uma lei:
“nao esquecereis’ Contra o esquecimento o artista coleciona e lista locais de terror.

Poderia ainda lembrar da arte da memaria e anarquivista de outros artistas contemporaneos
como NaomiTereza Salmon (autora de uma série de fotos de restos de campos de concentra-
¢ao nazista, reproduzida em um catalogo em formato de pasta-arquivo: Asservate. Exhibits.
Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem), Christian Boltanski, Cindy Sherman, Horst Hoheisel,
Andreas Knitz, Micha Ullman, Anselm Kiefer e Daniel Libeskind. Cada um deles desenvolveu
uma poética propria, onde a memoria desempenha um papel de polo aglutinador e as artes
fazem jus ao fato de serem filhas de Mnemosine. Nas obras desses autores, algumas das
principais carateristicas da arte da memaria contemporéanea e de seu procedimento de anar-
quivamento vém a tona.

Artes do corpo-arquivo

Assim como essa nova arte da memoria, também as artes do corpo reatualizam a figura do
arquivo. Os trabalhos que tratam especificamente do corpo, como os de Sherman, as fotos de
Zanele Muholi (que documenta mulheres Iésbicas e transgénero na Africa do Sul) e as de Nan
Goldin vao embaralhar diversos arquivos. Muholi e Nan Goldin expdem para a esfera publica
em suas fotos a intimidade e aspectos da vida privada e da sexualidade. Ao publicizar o drama
da AIDS ou a relacdo da mulher com seu corpo, temas que antes seriam considerados me-
nores e restritos a esfera intima, ganham a dimenséao de questdes politicas prementes. Essa
abertura do arquivo da intimidade, de resto, foi encenada de modo literal por Annie Sprinkle,
gue no inicio dos anos 1990 fazia uma performance que consistia em ficar sentada de pernas
abertas e permitir que o publico olhasse através de um tubo que terminava em sua vagina.
Novas fronteiras identitérias sdo delineadas com essas quebras de tabu.

J& Hans Eijkelboom fotografa citadinos em grandes metrépoles e os rearquiva mostrando a
regularidade e homogeneidade de suas roupas. Sucumbimos sob a ditadura da mesmice da
moda e Eijkelboom denuncia isso com seus arquivos fotograficos que tendem ao infinito da



mesmice. A moda parece oferecer de modo paradoxal a unicidade, a singularidade ao lado da
promesse de bonheur do mergulho no “todo’ no “absoluto” da fusdo com a massa, na qual
todos sao idénticos.

Jake and Dinos Chapman, por sua vez, em obras como Zygotic Acceleration, Biogenetic, De-
sublimated, Libidinal Model, fundem diversos corpos nus, cujas faces estdo desfiguradas
pela presenca de 6rgaos genitais. O corpo € apresentado como arquivo que é redesenhado
revelando nossas pulsdes e anarquivando uma longa e, hoje, opressiva histéria da constru-
¢ao do corpo classico, sem maculas e dessexualizado. Patricia Piccinini, em obras como The
Young Family, hibridiza o corpo humano e o animal, rompendo a barreira entre a animalidade
e a humanidade e apontando para desdobramentos possiveis da biogenética. Essa quebra
da fronteira entre o arquivo animal e o humano tem uma longa histéria, na qual consta nao
s6 a figura judaica, mitica, do Golem, como também filosofemas de Descartes, o sonho do
homem-relégio por Julien Offray de la Mettrie em seu tratado Lhomme machine, de 1748,
Mary Shelley e seu Frankenstein, o Moderno Prometeu, de 1818, H.G. Wells e seu The Island
of Dr. Moreau, de 1896, ou seja, ja em plena era de Darwin, mas ainda antes da quebra do
segredo do cédigo do DNA. Nossa “crise de identidade’ do nosso arquivo-corpo, culmina na
superacao das polaridades natureza-cultura, animal-humano, que gera euforia e angustia. As
artes sdo potentes meios de autorreflexdo sobre essa nossa deriva corpérea e, junto dela, as
ficcoes cientificas (seja na forma de romances ou de filmes) devem ser levadas a sério como
género que permite penetrar em nossos sonhos e pesadelos nascidos dessas novas possibi-
lidades que a técnica abre ao nosso corpo.

Documenta e Bienais: mega-arquivos ambiguos

A Documenta de Kassel e as bienais de arte espalhadas pelo mundo tornaram-se eventos
midiaticos de primeira ordem em um mundo que tende para a estetizacao e autoencenacao
espetacularizada de si. Os curadores sao agora artistas de segunda ordem que fazem suas
recolecdes e seus mega-arquivos. Existe uma tendéncia a incorporar nesses mega-arquivos
algo do gesto do anarquivamento, mas isso nem sempre € bem sucedido, dadas as impo-
sicoes comerciais e até politicas a que grandes exposicdes como essas estdo submetidas.
Mas essas curadorias acabam refletindo algumas das grandes linhas de forca de sua época
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e 0s temas do arquivo, da colegdo e da memoria tém ocupado boa parte dessas exposicoes.

Também a Documenta 12, de 2007, com curadoria de Roger Buergel, teve a colegao e o arqui-
vo como temas centrais. A imagem que serviu de umbral e de mote da exposicao foi a famosa
pintura de Klee, Angelus Novus, que pertenceu a Walter Benjamin e inspirou sua nao menos
famosa tese sobre o conceito de histdéria, que resume, em uma imagem iconica, a concepgao
barroca da histéria que foi reatualizada no século XX por conta de seu acumulo de violéncia.*
Dessa imagem deriva a ideia da histéria como acumulo de escombros e ruinas que devem ser
recolecionados tendo em vista a redencdo ap6s a catastrofe. E daqui, portanto, que podemos
derivar também a imagem do arquivo e do anarquivamento: o trabalho de recordagao agindo
como esse anarquivamento, que arranca determinados momentos de seu falso contexto (a
falsa totalidade), para resignifica-los nesse ato de recriagao.

Uma obra espantosa nessa Documenta era o The Zoo Story, do austriaco Peter Friedl. O obra
consiste em uma girafa empalhada, na verdade, “mal empalhada’ dando a impressao que a
pele é uma “roupa” grande demais. Essa técnica faz lembrar dos museus de histéria natural,
com sua histéria que remonta ao século XVII, paralela ao desenvolvimento da taxinomia. Mas
Friedl ndo estéa lidando com o arquivamento biolégico da girafa, mas sim com esta girafa em
especifico que ele apresenta e sua histéria. Este animal Unico, salvo pelo artista na forma de
cadaver empalhado, representa o documento de uma barbarie, a saber, a violéncia do exército
israelense na cidade de Qalgilyah, na Cisjordania, que provocou a morte de varios animais do
zoologico local. A girafa Brownie, ao lado outros animais, mortos no dia 19 de agosto de 2002,
foram empalhados e expostos em uma ala especial do Zoo de Qalgilyah. O que Fried! fez ao
transladar Brownie para Kassel foi um anarquivamento que pde em destague uma dupla vio-
|éncia: contra os habitantes da Cisjordania e contra os animais, ndo sé presos em zoolégicos,
mas também af executados. Essa story é também uma narrativa que pode ser encadeada
em uma longa histéria da circulacado de girafas e de seu significado politico. A primeira girafa
viva a pisar no territério aleméo, em 1220, foi apenas uma das antecessoras de Brownie. O
colonialismo e suas mil histérias de violéncia podem ser desdobradas e anarquivadas a partir
dessa figura zoomérfica.

Por sua vez, a série de painéis fotograficos da nova-iorquina Zoe Leonard (1961, NY), Analogue
(1998-2007), funciona como uma espécie de mapeamento da globalizagdo. O titulo indica
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The Zoo Story, 2007.
Documenta 12 (2007)

(Foto: Marcio Seligmann-Silva)
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também a passagem da fotografia analdgica para a digital, como se nesse mundo globalizado
nao houvesse mais as distancias e diferencas que marcavam o mundo pré-globalizacdo e
analégico. Ao invés de se falar em era pds-auréatica, agora o tema é o pés-analégico — contem-
poraneo ao fim das utopias e das grandes narrativas. Se Benjamin pdde ver nas passagens
parisienses concentrados paradigmaticos do século XIX e de seu culto da mercadoria (com
sua forca de fetiche), agora vemos que o mundo se transformou em uma enorme galeria,
uma “passagem” na qual vitrines sem fim reproduzem os mesmos objetos. De modo ambi-
guo, esses objetos perdem seu valor de seducao e sao investidos de um ar de decadéncia,
de mercadoria abandonada, empoeirada e kitsch. Justamente nessa época em que Leonard
fez Analogue, os arquivos sao entronizados como modelos nas artes. Essas fotos sdo como
arcas, depdsitos, que arquivam o estado do mundo em uma época digital, na qual tudo per-
de seu contorno e identidade muito mais rapidamente que no final do século XIX, quando
Atget documentava a Paris em desaparecimento sob o impacto das reformas de Haussmann.
Vemos colecoes de fachadas de casas, de vitrines, fotografias de fotografias, fotos de mer-
cadorias etc., tudo arranjado como um catalogo do mundo, sem fronteiras e “sem chao" As
mercadorias circulam de pais em pals e sao recicladas em uma cadeia que reproduz a explo-
racao de modo quase conformista, como se ndo houvesse saida desse circulo analdgico. As
analogias que sao estabelecidas por certos motivos que se repetem, como a reproducao de
bandeiras norte-americanas em roupas, aponta também para um processo de homogenei-
zacao e massificacdo. No limite, a diferenca é insignificante. Processo semelhante pode ser
visto também nos painéis de Eijkelboom que vimos acima. Na medida em que Leonard faz
muitas fotos de objetos por detrés de vidros e molduras, ao fotografarmos seus arquivos, ou
seja, seus painéis fotograficos apresentados eles também por detras de vidros, estamos re-
petindo seu gesto e entrando nessa cadeia analégica que também rompe as fronteiras entre
o dentro e o fora do campo artistico. Este se revela como parte desse “circular estatico” de
mercadorias que ela documenta.

Outra obra da Documenta 12 também se revela muito apropriada para pensarmos o tema do
arquivo. Refiro-me ao trabalho Top Secret (12.1989-02.1990) de Nedko Solakov (1957 Bulgéaria).
A obra tem a forma de um pequeno arquivo de madeira com duas gavetas cheias de fichas
preenchidas. Essas fichas contém a descricdo de denuncias feitas pelo préprio artista as au-
toridades comunistas da Bulgéria, nas quais ele relatava acerca do comportamento de outros
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artistas. Solakov fez essa obra como parte de um trabalho seu de elaboragao dessa participa-
Gao no sistema de delacdo que marcou o regime totalitario no qual cresceu e do qual fez parte
como informante. Quando ele realizou essa obra, ele j& havia rompido h& anos com essa prati-
ca de delacéo e 4 era visto com desconfianga pelas autoridades. Ao abrir seu arquivo privado,
como meio de elaboracéo de sua culpa, ele fez um gesto duplo de écriture de soi, ou seja,
de ego-escrita como meio de reconstrugao de si, e também como um ato publico e politico
de denuncia do que o sistema totalitaria fazia com as pessoas, ou seja, as transformavam em
pecas massificadas de um sistema. Ao tornar publico esse arquivo, Solakov abalava tanto seu
arquivo privado (revelado como meio de confissédo e esperada catarse do seu trauma) como
0s arquivos da policia secreta comunista: que apenas vieram a se tornar publicos na Bulgaria
recentemente, em 2011, ou seja, 22 anos apds o fim do regime comunista e dessa obra
de Solakov. Ele tornara-se uma personagem suspeita a partir de 1983, quando decidira ndo
mais cooperar com o servico secreto. Ao expor sua obra em 1990, por sua vez, ele se tornou
suspeito por parte de uma sociedade que passou a perseguir 0os antigos colaboradores. Seu
gesto de autoexposicdo deve ser visto como um ato de coragem, de enfretamento de suas
contradicoes e das contradicdes de uma sociedade em torno de seus "“arquivos secretos’”

O Estado moderno sempre necessitou estabelecer as fronteiras entre o secreto e o nao-
-secreto. A lei do arquivo decreta o seu ser secreto. O arquivo secreto é uma necessidade
do Estado e de toda estrutura de poder — contra eles se volta o anarquivamento que o campo
artistico ainda propicia. Essa obra de Solakov, ao lado de tantas outras que apresentam os
arquivos secretos e pessoais dos artista, representa uma revolta contra essa tendéncia tota-
litéria. Solakov, com seu arquivo, nos faz lembrar também de uma era analdgica de arquivos
que esta sendo deixada para tréds, mas que ainda nao esta morta. O drama atual no Brasil em
busca dos arquivos secretos da ditadura € uma prova disso. Se na Bulgaria levaram 22 anos
para a abertura dos arquivos, no Brasil, em 28 anos apods o fim da ditadura civil-militar ainda
nao chegou-se 4.

O impulso de arquivamento presente no Estado, é apenas uma manifestagcdo do “mal de
arquivo” que quer tudo arquivar. Tanto a burocracia é voraz e quer reduzir tudo ao arquivavel,
como a mencionada historiografia tradicional quer reduzir o saber histérico ao arquivo. Os in-
dividuos modernos, como vimos, sao arquivos que se dividem entre o acessivel (consciente)
e o secreto (inconsciente). Poderiamos também pensar na vida moderna e sua divisédo entre o



publico e o privado. E, dentro do privado, podemos acrescentar a divisao entre a esfera fami-
liar e a intima. Os totalitarismos, com a onipresenca do Estado (relatada tdo bem em 7984 de
Orwell), reduziram até essa esfera privada a quase nada. Tudo era arquivado pelo Estado com
seu olho onividente. A propria esfera intima era “estatizada’” Mas agora as novas tecnologias
estdo embaralhando essas fronteiras de modo distinto. De inicio, oscilou-se entre duas pos-
sibilidades. Pensou-se que elas cumpririam o sonho de uma sociedade sem fronteiras, sem
paredes, transparente, como ja prometia a Bauhaus, com seus prédios de vidro (transparéncia
comemorada por Benjamin e muitos vanguardistas). Por outro lado, acreditou-se (Flusser, por
exemplo) que essas novas tecnologias permitiriam um encastelamento no mundo privado.
Com o computador, na qualidade de terminal de mega-arquivos, aliada a sua capacidade de
comunicagao, ndo precisariamos mais nos deslocar para nos informar. Tudo poderia ser aces-
sado pelo monitor do computador. Pois bem, com a multiplicagcdo dos terminais sob a forma
de gadjets, os proprios terminais se tornaram ndémades e sem lugar, ajudando a novamente
romper as paredes das casas. Por outro lado, a transparéncia mostrou-se um tanto distédpica.
Na era do Face/Fakebook, ou seja, dos arquivos instantaneos do vivido (mas nao da vida), as-
sistimos a uma virada em nossa relagdo com o arquivamento privado. Essa aparente abertura
da vida, que romperia as fronteiras do publico e do privado, na verdade serve, como a moda
flagrada e despida por Eijkelboom, para estandardizar e controlar a diferenca. Vivemos cada
momento da vida, sobretudo os encontros sociais e 0s momentos de entretenimento e de
turismo, como uma oportunidade para criar belos “instantaneos de felicidade” Nossa vida se
d4 em funcao dessas imagens que apresentamos como a realizagdo de uma vida bem suce-
dida. So por af ja se percebe como a internet pode nos colonizar e controlar. Nao bastasse
isso, neste ano de 2013 reconhecemos como o ocidente também tem seu " big brother” que
monitora via internet todos nossos passos e pensamentos. O arconte, o dono da chave da
black box da internet, pode nos controlar como se fossemos todos habitantes de uma mesmo
tribo — a "aldeia global® Os artistas anarquivadores querem roubar essa chave e democratizar
esse arquivo. Eles praticam também um outro modo de escrita em si, avesso a glamourizacdo
acritica da vida produzida nas redes sociais. E evidente que essas redes também tém um
potencial de mudanca da sociedade, mas ainda prepondera na rede a forca do meio sobre
seus usuarios: ainda somos mais titeres da internet e dos gadjets, ndo o contrario. Como
afirmava Vilém Flusser ha 30 anos, precisamos impedir que os tecnocratas e o poder a que
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servem dominem 0 novo universo das imagens digitais. Devemos ocupar a internet, assim
como revoltados no mundo todo vém ocupando pragas e manifestando sua revolta contra
0 governo internacional neoliberal. Solakov, com sua impressionante obra-arquivo, j& nos
fazia rever nossos novos sistemas digitais de arquivamento. Inimeras obras, artisticas,
literarias e hibridas, nos fazem refletir hoje sobre essas novas fronteiras entre o privado, o
publico e o intimo.

A 55. Biennale di Venezia teve agora em 2013 por tema I/ Palazzo Enciclopedico. Com cura-
doria de Massimiliano Gioni, ela colocou a figura do arquivo em seu centro. Como imagem
inicial emblematica foi eleita a obra // Enciclopedico Palazzo del Mondo, de Marino Auriti,
um trabalho que reencarna no meio do século XX o teatro da meméria de Giullio Camillo,
um classico da histéria da memoria e da mnemotécnica. Nao caberia aqui recordar os ca-
minhos percorridos pela arte da memoéria na Idade Média, cujas marcas podem ser lidas
tanto na topografia desenhada por Dante em sua Divina Comédia, como também nas cate-
drais (com sua arquitetura simbdlica, seus nichos repletos de imagens da paixdo de Cristo,
mas também com suas inUmeras representagdes pictdricas da hierarquia celeste ou das
virtudes cardinais), na poesia imagética e na pratica dos acroésticos etc. A funcéo didatica e
reprodutora de ideias € da visdao de mundo eclesiastica das obras medievais representa um
campo de estudos em si; por outro lado, a hibridizagao das palavras com imagens também
respondia a um principio basico da arte (leia-se: técnica) da memodria. No Renascimento,
essa tradicao tem continuidade tanto em tratados de pura mnemotécnica como também
em simples listas de imagines agentes (agentes imagéticos de memorizacao) e no desen-
volvimento de alfabetos visuais. (YATES, 1974, p. 113) Um dos sonhos dos tratadistas da
memoria dessa época — representado de modo exemplar pelo teatro da memoaria de Giullio
Camillo — era justamente conseguir reduzir todo o conhecimento macrocésmico em um
conjunto de imagens (um microcosmo) que poderia ser assimilado por uma sé pessoa, de
tal modo que com um simples olhar sobre as imagens organizadas de um modo pandéptico,
poderiamos nos apropriar de todo esse saber. A verdade enquanto a-lethéia (termo grego
para verdade que significa literalmente: nao-esquecimento), tal como ela era pensada na
tradigdo platonica, aliara-se de um modo anticlassico a doutrina da arte da membéria.

Nessa Biennale véarias obras retomam o gesto do anarquivamento e da recolecéo. Ela tinha,
por exemplo, obras da fotégrafa j& mencionada Zanele Muholi. Nessa mesma linhagem do



olhar feminino que desconstréi arquivos e poderes falocéntricos, podia-se ver a ja famosa sé-
rie de Linda Fregni Nagler (1976, Estocolmo), The Hidden Mother, 2006-2013, com centenas
de imagens fotograficas do século XIX e inicio do século XX, nas quais as figuras maternas
desaparecem, sao escondidas por panos, caixas ou postas fora do campo da foto, e susten-
tam seus filhos que posam para a cdmara fotografica. Essas maes estdo ao mesmo tempo
presentes e ausentes e essa ambiguidade acaba trazendo a tona a propria figura feminina
como recalcada na histéria. Mesmo que essas pessoas escondidas as vezes sejam o pai, ao
batizar sua obra como The Hidden Mother, Linda Fregni Nagler faz uma afirmacéao politica.
Ela colecionou essas imagens para em sua apresentacao anarquiva-las, mostrando algo de
sinistro nessas figuras fantasmaticas, que manifestam o Unheimlich, o sinistro, trazem a tona
recalques e violéncias arquivadas. O conceito freudiano de Unheimlich, de resto, deve ser
visto como uma potente alavanca para a leitura dessas obras que desarquivam a intimidade.
Elas sao marcadas pela angustia da busca da “patria’; da Heimweh (saudades, em alemao,
mas literalmente dor-do-lar ou dor-da-pétria), a saudade de uma completude, que todo arquivo
paradoxalmente promete superar na mesma medida em que sela a impossibilidade de retor-
no a origem.®Tendo a ver nessas obras contemporaneas uma encenacao irbnica (ou, as vezes,
tragica) desse jogo ambiguo de superacao da saudade e da sua impossibilidade.

Também em outras obras dessa Biennale muitas vezes o privado se torna publico para rela-
tivizar essas fronteiras, como na video-instalacdo de Dieter Roth (1930-1998), Solo Scenes,
de 1998, ano de sua morte. Os 131 monitores de TV apresentam cenas cotidianas do artis-
ta em suas casas, onde o vemos lendo jornal, trabalhando na escrivaninha, indo ao toalete,
caminhando por corredores etc. A mais pura banalidade se torna material de arquivo nesse
desarquivamento da arte como colecao de “grandes feitos da histéria” J&d a famosa série de
Kohei Yoshiyuki (1946, Hiroshima), The Park (1971-1979), apresenta voyeurs nos parques de
Toéquio flagrando encontros sexuais noturnos. Tornamo-nos, ao ver essas obras de Yoshiyuki,
observadores de terceiro grau, pois o artista observava ele mesmo os observadores. Nessa
telescopagem de voyeurismo novamente a intimidade é exposta, mas dessa vez dentro de
uma estética do ilicito e do gozo. O “escondido” é publicizado e, nesse gesto, destabuizado.
Ao abrir o arquivo da cena sexual noturna dos parques, Yoshiyuki também pde em discussao
tabus em torno da sexualidade em uma sociedade repressora na qual as pessoas preferem
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fechar os olhos para essas cenas. Yoshiyuki deslouca também, a seu modo, o arquivo do
parque. Por sua vez, Evgenij Kozlov (1955, de Sao Petersburgo), com seu enorme painel The
Leningrad Album, 1967-1973, apresenta uma série de mais de 250 desenhos a nanquim e
caneta, com imagens criadas por ele no final da adolescéncia, cheias de fantasias e de do-
cumentacao de cenas sexuais envoltas em um ar de banal cotidianidade, que ele em parte
testemunhou tendo sido criado em prédios comunitarios, as Kommunalka. Essa série pode
ser interpretada como uma espécie de diario da formacédo sexual de Kozlov, que frequenta-
va livremente, ao lado da mé&e, saunas femininas e a vida intima cotidiana das mulheres no
seu arredor. Essa exposicao da fantasia erdtica também vem acompanhada de boa dose de
voyeurismo e de ironia diante dos tabus sexuais. Essa obra novamente coloca em questéo as
fronteiras entre os espacos onde a manifestacido da sexualidade é ou ndo permitida e mostra
reiteradamente como a arte contemporanea busca também abrir esse arquivo da intimidade
sexual, do corpo como pulsao que se estende pelo campo da arte ao invés de ser domado e
"sublimado’ Todo arquivo tem algo de uma saudade da origem. Ele é suplemento, hupomne-
ma. (DERRIDA, 2001, p. 22; FOUCAULT, 2004, p. 826) Ele quer ser a superacdo do Unheimlich
que habita o sujeito moderno, com sua dialética aparentemente insuperavel entre interior e
exterior, eu e tu, privado e publico, préprio e estrangeiro, consciente e inconsciente. Essas
obras que lidam com o deambular das pulsées, sua atopia e nao seu controle e submisséao ao
local correto, propdem heterotopias, novas geografias das pulsdes. Mas essas proposicoes
sdo abertas, ndo apresentam solugdes fechadas e prontas. Permanecem como pura abertura,
indicacOes de possibilidades.

Jé o artista vietnamita Danh Vo, nessa mesma Biennale, levou uma igreja catolica de 200
anos, do Vietnan, para Veneza. Esse deslocamento, essa transposicao de arquivo, serve para
resignifica-lo, abala-lo em seu sentido colonialista original. O artista agora pode como que abrir
uma visada critica sobre o arquivo da colonizagédo, material e espiritual, que o Vietnam foi vitima
durante séculos. Sua obra apresenta a estrutura dessa igreja e veludos que portavam obras de
arte sacra, que deixaram apenas sua marca no veludo, desbotado pela exposicao a luz. Essas
inscricoes de luz, que lembram o principio dos fotogramas de um Man Ray e de Moholy-Nagy,
apontam para arquivos desaparecidos, sao tracos que precisam ser lidos e preenchidos de

sentido. O vazio acaba sendo a mensagem predominante desse anarquivamento.’



Essas obras de arte e suas leituras que apresentei aqui devem ser vistas como uma tentativa
de propor a figura do arquivo como uma chave para organizarmos 0 que se passa na nossa
cultura hoje. O discurso sobre o arquivo se desdobra a partir de trés estruturas principais: o
Estado, nossa psique e nosso corpo. Esse olhar arquival sobre a cultura, resumo aqui, tem
portanto diversas origens. Em termos mais remotos esse olhar pode ser retracado a histéria
da arte da memdria (nos termos da mnemotécnica, tal como Frances Yates nos reatualizou em
meados do século XX, na senda aberta por Aby Warburg®). Mais préximo de nés, os arquivos
foram instituicbes centrais nos Estados modernos e contemporéaneas ao triunfo do histori-
cismo com seu “excesso de histéria” criticado por Nietzsche. No século XX, o derretimento
do arquivo central da razao ocidental serviu para desencadear um trabalho de rememoracao
e recolecao dos arquivos e de suas histérias. A psicanalise descreveu nosso ser onto- e filo-
genético como uma histéria de inscricdo e recalcamento de arquivos. A virada bioldgica, por
sua vez, entronizou a nogcao de heranca genética e de processo de reinscricdo de arquivos
herdados. J& a virada cibernética generalizou discursos sobre memérias, arquivos, gravacao
e apagamento de informacdes e tudo que se relaciona a ideia de armazenamento do saber
e dos fatos. Os atuais escandalos acerca da espionagem na internet, feita por paises como
os EUA, a Inglaterra e Canadd, dao agora um tom paranoico e apocaliptico a nossa era de
arquivos digitais on-line. Os artistas, nessa paisagem, vém pensando, desde o romantismo,
contra-estratégias diante da arquivagao e arquivonomia monolégicas. Eles propde a abertura
desses arquivos, sua anarquivagao, e assim abrem novos horizontes, hoje, para que nos apro-
priemos de arquivos de modo criativo e antifascista. Assim eles subvertem os arguivos e seu
logos com uma acao estético-politica. Se nas primeiras palavras do Evangelho de Sao Joao
lemos que “No principio foi o verbo’ “En arché en ho Logos' ou seja, na nossa origem, na
nossa arché primeira, teria se feito valer a palavra, com Goethe e sua reversédo faustica desse
dito, podemos declarar, como mote desses artistas anarquivadores, “Im Anfang war die Tat"®:
“No inicio foi o ato” Eles querem ir além do porteiro do arquivo, do arconte, e se apropriar
criativamente, recolecionando as informagdes do arquivo. A figura passiva do camponés, da
conhecida parédbola de Kafka Diante da lei, deve ser substituida pelo artista ativo que nao se

submete aos ditames e ameacas do porteiro e, finalmente, adentra a lei.
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Notas

1 Apud BENJAMIN, 1989, p. 78. Com relagao as semelhangas deste procedimento do catador com o trabalho do préprio Benjamin,
cf. este fragmento do seu livro sobre as passagens de Paris: “Método deste trabalho: Montagem literaria. Eu ndo tenho nada a dizer.
Apenas a mostrar. Eu ndo vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulagoes espirituosas. Mas sim os trapos, o lixo: eles eu
guero nao inventariar, mas, antes, fazer justica a eles do Unico modo possivel: utilizando-os” (BENJAMIN, 1982, p. 574) No livro de
Benjamin sobre o drama barroco alemao os conceitos de alegoria e de melancolia s&o articulados ao desejo barroco de armazenamen-
to das coisas e ruinas do mundo. (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 123-140) Com relacéo a dialética entre o alegorista e o colecionador,
ver também Benjamin (1982, p. 279).

2 Cf. também um aforismo de seu Einbahnstrasse (Rua de méo unica): “CRIANCA DESORDEIRA. Cada pedra que ela encontra, cada
flor colhida e cada borboleta capturada ja é para ela principio de uma colegédo Unica. Nela esta paixdo mostra a sua verdadeira face, o
rigoroso olhar indio, que, nos antiquérios, pesquisadores, bibliGmanos, sé continua ainda a arder turvado maniaco. Mal entra na vida,
ele é cacador. Caca os espiritos cujo rastro fareja nas coisas; entre espiritos e coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visao
permanece livre de seres humanos” (BENJAMIN, 1987 p. 39) Lembremos de Bispo, que cada vez mais se isolou entre os objetos de

sua cole¢do do mundo.

3 Cf. os dois catalogos Marcelo Brodsky, 2000 e 2001, onde o leitor pode se informar sobre suas mdltiplas produgdes, entre as quais
suas obras em torno das ruinas da AMIA (a Asociacién Mutua Israelita Argentina da rua Pasteur em Buenos Aires, que sofreu o aten-
tado terrorista em 18 de julho de 1994, deixando 84 mortos), bem como seu engajamento na construcao do “Parque de la Memoria”

em Buenos Aires.

4 Apesar de muito conhecida, vale a pena lembrar dessa tese aqui: “Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele esta
desenhado um anjo que parece estar na iminéncia de se afastar de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados,
seu queixo caido e suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu semblante esté voltado para o passado. Onde nds
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as arremessa a
seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se
em suas asas com tanta forgca que o anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele volta as costas, enquanto o amontoado de ruinas diante dele cresce até o céu. E a essa tempestade que chamamos progresso”’
(BENJAMIN, 2012, p. 245s)

5 Marshall McLuhan formulou o conceito de global village que Flusser comentou ironicamente em 1985: “O que McLuhan chamou, de
maneira otimista, de ‘aldeia coésmica’, serd uma massa de individuos solitérios unidos entre si pela identidade césmica dos programas”
(FLUSSER, 2008, p. 56)

6 O ensaio de Freud O estranho (Das Unheimlich), de 1919, é uma peca chave na sua busca de compreensao dos mecanismos do
inconsciente. O “estranho” é discutido a partir tanto de uma passagem de Schelling (segundo a qual Unheimlich “denomina-se tudo
aquilo que deveria ter ficado escondido, mas veio a tona”), como de contos fantésticos de E.T.A. Hoffmann. Ele manifestaria aquilo
gue estd como que enterrado, foi censurado e recalcado em nosso inconsciente. Dois dos elementos mais evidentes dentre estes
corpos enterrados em nds, sao a morte e o complexo de castragdo, com a angustia ligada a este complexo. Outro exemplo de Freud
é o Utero materno e o corpo da méae: um corpo que nos foi familiar e depois virou “unheimlich’ sendo que este “un” ¢ a marca do

recalcamento. (FREUD, 1970, p. 267) Em fendmenos estéticos ou na vida real que provocam o sentimento de “estranho’ manifesta-se



esta “compulsao a repeticdo” que é a marca destes elementos recalcados que querem voltar a luz do dia. Este texto foi fundamental
para a andlise que Freud depois faria, no ano seguinte, em Para além do principio do prazer, de nossa psicologia como um campo de
tensédo entre Eros e Tanatos. Acredito que o conceito de Unheimlich deve servir como uma das chaves para entendermos nosso “mal

de arquivo”

7 E importante notar também que uma das principais obras da Biennale de 2013 foi o livro com a versdo em histéria em quadrinhos da
Génesis, de Robert Crumb. O livro estava reproduzido em sua integra em meio a exposicdo. Crumb realiza nessa obra uma impactante
releitura da primeira parte do livro dos livros, a Biblia, essa arca que traz de uma distancia de milénios um arquivo que vem sendo
incessantemente reinterpretado por artistas e reescrito. Crumb, com sua tradugdo intersemidtica (ou intermidiatica) livre e muito
criativa, realiza um impressionante tour de force e atualiza de modo brutal, como no gesto do colecionador benjaminiano, o arquivo

biblico, que sofre sob o peso da tendéncia a cooptacédo pela teologia, pela religido e pela filologia, verdadeiras porteiras da Biblia.

8 Lembro aqui do projeto Mnemosyne de Warburg (2003), que 0 acompanhou nos ultimos anos de sua vida, que justamente propunha
um recolecionamento da histéria da arte, contra os arquivamentos feitos em pastas calcadas seja em eras ou em estilos, como ocorria

desde Winckelmann.

9 Goethe, Faust, 1% parte, 3% cena. Essa frase foi citada por Freud no final de seu Totem e tabu, servindo como chave para sua conclu-

sdo, a saber, que o assassinato do pai da horda primeva de fato aconteceu. (FREUD, 1993, p. 444)
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