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RESUMO: O sono louco é o titulo de trabalho de um projeto exibido recentemente
como instalagdo na galeria Casamata, no Rio de Janeiro. Combinando métodos
de pesquisa académica com prética artistica, o projeto investiga os problemas de
sono do proéprio artista, por meio de um teste caseiro realizado no periodo de um
més com um relégio de ponto de vigia noturno do século XIX. Os resultado obti-
dos pareceram apontar para a existéncia de um transtorno psiquico transitivo que
consiste em uma notavel resisténcia em despertar-se, um problema ainda pouco
estudado na passagem entre sono e vigilia. O presente ensaio apresenta uma ten-
tativa de interpretar esse “estudo de caso” em primeira pessoa, com referéncias a
ciéncia dos sonhos de Freud, as estruturas de dominacéao do capitalismo industrial
e ao amor louco dos surrealistas.

PALAVRAS-CHAVE: sono, inconsciente, méaquina

ABSTRACT: The Mad Sleep is the working title for a project recently exhibited as
an installation piece at Casamata gallery, in Rio de Janeiro. Combining research
methods with art practice, the project investigates the artist’s own sleeping prob-
lems, by means of a month-long test conducted at his home using a 19" century
night watchman'’s clock. The results obtained seem to point to the existence of
a psychic transitional disorder consisting in a marked resistance to waking up, a
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little studied problem in the passage between sleep and vigil. This essay presents
the attempt to interpret this ‘case study’ in the first person, with references to
Freud's science of dreams, the domination structures of industrial capitalism and
the Surrealist's mad love.
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C’est fini le temps des poétes.
Aujourd’hui je dors.

- Gil J. Wolman

Em conclusao a um conhecido fragmento intitulado Madame Ariane, segundo péatio a esquer-
da, Walter Benjamin escreve em Rua de mao unica: "O dia jaz cada manha como uma camisa
fresca sobre nossa cama; esse tecido incomparavelmente fino, incomparavelmente denso,
de limpa profecia, assenta-nos como uma luva. A felicidade das proximas vinte e quatro horas
depende de que nds, ao acordar, saibamos como apanha-lo” (BENJAMIN, 1995, p. 64) “Ao
acordar’ diz ele, e isso ndo é um detalhe menor. Pelo contrario: ao lermos suas notas prepa-
ratérias para Les Passages parisiens, feitas entre 1927 e 1929, damo-nos conta de que o ato
do despertar € quase uma obsessao para 0 autor. A expressao aparece incontaveis vezes ao
longo daquelas linhas e ndo é empregada apenas no sentido de um simples individuo dormin-
do. Ela é apresentada, muito mais além, como um “novo método dialético” para a “ciéncia
histérica” ela mesma, cuja estratégia é resumida assim: “experienciar o presente como o
mundo da vigilia ao qual se refere o sonho que chamamos de o ocorrido. Elaborar o ocorrido
na recordacdo do sonho!” (BENJAMIN, 2007 p. 434) Aplicando as ferramentas analiticas de
Sigmund Freud ao exame da cultura material de uma época, Benjamin pretendia estender a
esfera privada (e burguesa) do sonho a uma dimenséao radicalmente coletiva e histérica — ele-
vando, com 0 mesmo gesto, a acao cotidiana do despertar a uma dignidade politica inédita.
Afinal, como ele sugere ainda, “a experiéncia da juventude de uma geracdo tem muito em
comum com a experiéncia do sonho. Sua configuracao histérica é configuracao onirica. Cada



época tem um lado voltado para os sonhos, o lado infantil. Para o século passado, isto aparece
claramente nas passagens” (BENJAMIN, 2007 p. 433) Despertar-se em meados dos anos
1930 significava entao despertar todo o século XIX, retornando a esse mundo infantil e onirico
da passagens parisienses, a fim de trazer alguma luz ao conhecimento “inconsciente” do pas-
sado que elas abrigavam. Tratava-se, enfim, de compreender o que antes havia sido apenas
vivido. Mas, contrariamente a teoria freudiana, o0 modelo para esse novo sujeito do despertar
— guiando a cultura da infancia a fase adulta — ndo era o analista em um consultério, senao
o historiador nos arquivos.

1.

Nunca quis ser historiador, mas gosto bastante de Histéria e alguns de meus interesses teori-
cos cruzam frequentemente o século XIX. Assim como Benjamin, também gosto de passar a
maior parte do meu tempo na biblioteca, lendo velhos livros, tomando notas, indo a arquivos
etc. Mas acima de tudo, assim como Benjamin, também gosto de acordar cedo. Contudo isso
nunca ocorre. Toda manha, fins de semana e feriados inclusos, eu luto com meu despertador.
Desde a adolescéncia — quando meus pais deixaram de me acordar — eu ajusto o alarme de
bom grado todas as noites e durmo com muita facilidade. Na manha seguinte, entretanto, sou
perfeitamente incapaz de determinar o que aconteceu. O alarme tocou? Ou eu o desliguei?
Se foi esse 0 caso, quando? Nao é facil de dizer, j& que ndo had nenhum padrao claro entre a
hora estipulada do alarme e a hora em que de fato acordo. As vezes isso me toma alguns mi-
nutos, as vezes algumas horas. A Unica coisa segura a se dizer é que a dor fisica esta sempre
envolvida. Sem mencionar, € claro, a culpa que segue naturalmente cada despertar tardio,
apos ter sido chamado por anos a fio de preguicoso, indolente etc. Isso logo toma a forma de
um circulo vicioso: quanto mais se tenta acordar cedo, mais frustracdo acompanha cada nova
derrota. Nesse sentido, quer se acredite ou ndao que o amadurecimento de uma época depen-
da de nosso despertar, € mesmo uma pena que Benjamin nao tenha terminado esse texto
em particular, pois seu conteudo teria sido muito Util para grandes dorminhocos como eu. “O
que € apresentado a seguir’, ele anunciava entao, “é um ensaio sobre a técnica do despertar”
(BENJAMIN, 2007 p. 433) Seja porque gosto de Histéria — e acordando cedo eu teria mais
tempo para ficar na biblioteca —, seja porque definitivamente desaprovo esse processo diario
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de autopunicédo, decidi fazer algo a respeito. Decidi, em uma palavra, tentar minha prépria
“técnica do despertar” Ou, no pior dos casos, tentar estabelecer a impossibilidade definitiva
da coisa. E assim que demonstracdes funcionam em geral.

O sono louco (ou Le Sommeil fou, com um acento surrealista francés) é o titulo de um projeto
exibido recentemente na forma de instalacdo na galeria Casamata, no Rio de Janeiro. Suas
origens remontam, entretanto, a meus anos de estudante em Paris, os Ultimos dos quais
passados sob uma dessas construgdes que tanto fascinaram Benjamin, a prestigiosa galerie
Vivienne, onde se havia instalado recentemente o Institut National d'Histoire de I'Art (INHA).
Combinando métodos de pesquisa académica com pratica artistica, o projeto investiga meus
proprios problemas de sono, por meio de um teste caseiro. O objetivo desse experimento
era medir, da forma mais precisa possivel, os intervalos de tempo entre a hora estipulada do
alarme e a hora real de meu despertar durante um periodo de um més. Era entdao a minha
hipdtese nao se tratar de uma questdo de quantas horas eu havia dormido, nem mesmo da
"qualidade” de meu repouso noturno. O problema estava claramente ligado ao ato de desper-
tar em si mesmo, a uma dificuldade anormal na passagem entre o sono e a vigilia, isto &, algo

da ordem de um transtorno psiquico transitivo.

A primeira dificuldade para realizar o experimento era de método: como reunir os tao neces-
sarios dados que comprovassem a existéncia de meu problema? E bastante facil saber a que
horas alguém deveria ter acordado — trata-se da hora estipulada para o toque do alarme,
representada na maioria dos despertadores mecanicos por uma agulha vermelha. Essa hora
devera ser chamada daqui em diante de Parametro X (Px.). Mas outra coisa é saber ao certo
guando alguém realmente acordou — e isso dispensando a parafernélia médica encontrada
nos laboratérios modernos. Esse momento evanescente quando, ainda segundo Benjamin,
"nés somos jogados para fora do reino do sono” é de fato um tanto misterioso. Chamemos
entao esse hipotético momento limiar de ParametroY (Py.). Logo se tornou evidente que mé-
todos de registro “artesanais’, como tomar notas, mesmo de forma estenografica, ndo dariam
conta da tarefa. Como assinalou o escritor surrealista André Breton em 1922 em Entrée des
mediums, ao relatar sua dificuldade em anotar seus sonhos, a memdria & uma faculdade “pro-
fundamente deficiente e, de uma maneira geral, sujeita a caucao” (BRETON, 1969, p. 120)
Ademais, se meu problema era a passagem do sonho para a vigilia, eu ndo podia contar com
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O sono louco — quem vigia o vigia?, vista geral da exposicédo, 2014.

32 despertadores mecanicos, reldgio de vigia noturno, bobinas de papel, projecao de filme em loop, vinil adesivo, 8 livros, caderno
dimensobes variaveis

(Fonte: Acervo do artista)
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a minha consciéncia, sob a acusacédo de peticdo de principio (petitio principii). Isso tinha de
ser feito, em uma palavra, por uma maquina; uma que pudesse nao apenas registrar minhas
atividades noturnas, mas também reporta-las a mim mais tarde. Essa maquina € um relégio,
é claro. Mas de que tipo? Apds uma longa incursao na histéria dos relégios, esbarrei no Unico
que me parecia capaz de parar o tempo, capturando um instante preciso com um golpe de
mé&o, uma espécie de crondbmetro reverso.

2.

O que veio a ser chamado de “relégio de ponto de vigia noturno’ ou simplesmente “relégio de
vigia’/ foi inventado ja no século XVIII; mas o auge de seu uso se deu entre 1850 e 1950. Como
consequéncia da emergéncia do capitalismo moderno e da revolugao industrial, um grande
numero de fabricas e galpdes comecou a surgir, primeiro nos grandes centros e mais tarde
nos suburbios da Europa e dos Estados Unidos. Em uma época em que equipamentos de
seguranca como cameras de vigilancia ainda ndo existiam, a profissao do vigia noturno tinha
uma importancia vital, e um reldgio que pudesse indicar a hora na qual o vigia contratado fazia
suas rondas foi uma invengao muito bem recebida pelos empregadores.

Uma sequéncia do classico filme de Fritz Lang M — O vampiro de Diisseldorf, de 1931, des-
creve de forma sucinta o funcionamento desse mecanismo revolucionario. Primeiro, vemos
um grupo de bandidos invadir um galpéo. Eles estao a procura de M, o procurado peddfilo, o
qual esta indiretamente comprometendo o crime organizado em DUsseldorf devido a intensa
busca e aos cercos da policia. Depois de render a seguranca local, os bandidos se dao conta
de que eles também terao de jogar o jogo do relégio para manter a policia longe dali, pois é
possivel deter um homem, mas nao um relégio. Assim, toda a sequéncia se desvia subita-
mente do objetivo do bandidos e passa a concentrar-se em sua preocupacao em bater o pon-
to na hora certa: "Preste atencao’ explica o chefe, “este € um novo tipo de relégio de ponto.
E aqui estéo as plantas do prédio. Se os dispositivos ndo forem acionados na hora certa, eles
disparam automaticamente na delegacia mais proxima. Entendeu?” O que é entédo apresenta-
do ao publico dos anos 1930 como uma peca de tecnologia de ponta é uma versao alternativa
deste engenhoso aparato gravador de tempo. Mais comum & época era uma versao portatil
do mesmo, porém ainda bastante pesada, carregada sobre o ombro pelo vigia noturno como
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um cantil e movida por um mecanismo a corda. Ele registrava precisamente a posicao do vigia
no tempo e no espaco durante toda a noite. Em cada um dos lugares pelos quais ele tinha
de passar em sua ronda havia uma chave presa a parede em uma caixa de ferro. De tanto em
tanto tempo, ele devia inserir uma dessas chaves e acionar 0 mecanismo, imprimindo assim
um comprovante com a hora e o niUmero da chave em uma peguena bobina de papel em seu

interior — um registro detalhado, permanente e verificavel da patrulha de cada noite.

Mas da mesma forma que os bandidos passam a ser preocupar mais em bater o ponto do que
procurar por M, a preocupacao central dos patroes se havia desviado de vigiar sua propriedade
para vigiar a pessoa designada para tal tarefa. E o que se percebe facilmente hoje ao ler um
dos anuncios de venda do relégio de ponto: “Fornece verificagcdo exata sobre o vigia; inefici-
éncia detectada imediatamente; adulteragao impossivel sem detecgao. Traz 0 maior desconto
em taxas de seguro para este tipo de dispositivo. Custo inicial baixo; manutencdo esparsa”
Esta era a verdadeira questdo do neurético mundo do trabalho do século XIX, e nao precaver-
-se contra eventuais ladrées: se o capitalista precisa dormir a noite, como ele pode ter certeza
de que seu empregado estad de fato vigiando sua fabrica, isto é, de que ele ndo estad sendo
enganado pagando alguém para dormir também? E o que parece apontar, igualmente, o histo-
riador inglés E. P Thompson em sua anélise da transicdo do modelo de trabalho do camponés
e do artesao, orientado para a execucao de tarefas especificas, para 0 mais complexo sistema
de trabalho da sociedade industrial: “Aqueles que sao empregados’, diz ele, “tém a experiéncia
de uma distingao entre o tempo de seu empregador e ‘seu’ préprio tempo. E o empregador
tem de usar o tempo de seu trabalho e garantir que ndo seja desperdicado: nao sao as tare-
fas, mas o valor do tempo quando reduzido a dinheiro que é dominante. Tempo é agora uma
moeda: ele nao passa, mas se gasta’ (THOMPSON, 1967 p. 61) Portanto, tudo se resume a
uma sé questdo: quem vigia o vigia? E a resposta, convenientemente, é esta aqui: o relégio.

Nao é uma coincidéncia que a chave-mestra que garante toda a estrutura do trabalho no sécu-
lo XIX seja uma maquina. Sua introducao nas fabricas nao havia transformado profundamente
apenas a relacao do capitalista com sua propriedade, mas também a relacao de homens co-
muns com seu produto: o produtor é alienado de suas capacidades produtivas, nos diz a teoria
marxista. Ele ja ndo & um produtor, mas, de certa forma, se torna uma espécie de vigia diurno,
designado apenas para manter toda a maquinaria funcionando de maneira adequada. Afinal,
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maquinas funcionam sozinhas ou, como se diz, automaticamente; no entanto, como nos lem-
bra outro famoso invento do século XIX — o aparelho fotografico —, de vez em quando elas
necessitam também de um impulso organico para funcionar. E, claro, o homem se torna seu
provedor, mas agora ele é chamado de “empregado’ Suas tao celebradas faculdades mentais
estdo agora reduzidas a pressionar o botao, virar a chave e seguir as instrugdes. E ndo é de
se espantar que ja tenham sido organizadas em fabricas e usinas revoltas contra o relégio,
esse mecanismo de alienacdo: uma significativa perda de consciéncia esta ai, de fato, em
jogo. Desse ponto de vista, um relégio de ponto nao passaria de um mecanismo suplementar
de alienacdo — por meio de dominacéo fisica — capaz de provar que seu portador esteve
acordado durante a noite. Ele representaria assim, aos olhos do empregador, uma espécie de
registro fotografico da atividade noturna de seu empregado. Ou, numa corruptela do famoso
“ca a été" de Barthes, "il a été’ il a été la. Ele esteve ai. A cada vez que a chave, acorrentada
a parede, é inserida no mecanismo, o reldgio de ponto produz uma evidéncia irrefutédvel do
estado de vigilia do vigia: “eu estou acordado, eu estou acordado’ e assim por diante — o que
sera lido na manha seguinte pelo empregador como: “ele esteve acordado, ele esteve acor-
dado’ e assim por diante. As inscricdoes na bobina de papel, contendo dia, hora e posicdo do
empregado durante suas rondas noturnas, poderiam ser vistas aqui, como indices ou rastros
de uma consciéncia. Fotografias instantaneas tomadas no escuro.

Pensei entao que, me submetendo a esse dispositivo, poderia observar meu préprio sono e
manter um registro de minha atividade noturna, desdobrando-me assim nas posicoes do em-
pregado e do empregador. Ou, ao menos, estabelecer o intervalo real entre os pardametros X
eY de forma estritamente mecanica. E foi o que fiz no més de agosto de 2013, ao dormir no
periodo de um més amarrado a um desconfortavel relégio de ponto de vigia noturno e virar
a chave no mecanismos a cada vez que sentisse estar acordando. A Ultima vez que o fizesse
pela manha, deveria ser entao a definitiva. Com a excecdo de que a chave, no meu caso, ja
estaria inserida no relégio durante a noite — eliminando o paréametro espacial original e, com
ele, a analogia com a figura do sondmbulo —, o funcionamento me parecia ser exatamente o
mesmo: um impulso organico, produzido por uma consciéncia reduzida, dispara o dispositivo
mecanico.

Ora, nao estaria eu manipulando os resultados com a expectativa de ter de virar a chave pela
manha? Nao mais do que alguém que vai a um instituto do sono, é conectado a todo tipo de
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fios e eletrodos e, ainda assim, lhe é dito para “dormir normalmente” Em um experimento no
qual tanto o sono gquanto o sonho estdo sendo monitorados, estados psicolégicos importam:
eles nao podem ser excluidos; ao contrario, devem ser interpretados. E os resultados mostra-
ram que frequentemente, e apesar de meu problema de sono pela manha, eu havia acordado
diversas vezes durante a noite. Em uma ocasiao até cinco vezes, mas eu nao podia lembrar
de nada. E este era também um ponto importante do problema: enquanto tenho a impressao
de sonhar muito, nunca lembro de nada. Nao tenho, até o dia presente, mais que dois ou trés
sonhos que pudesse contar a meu psicanalista... Se esse apagamento sistematico de todo
o “conteldo onirico” de meus sonhos era também parte da questao, agora eu a0 menos
tinha numeros. Eu havia produzido a evidéncia de que algo estava errado. Mas o qué? Os
resultados da experiéncia pareciam apontar para a existéncia de um disturbio psiquico ainda
desconhecido, consistindo em uma clara resisténcia ao despertar, isto €, um problema de
transicao entre o sono € a vigilia, pois 0 tempo médio de uma hora e vinte minutos nao é, por
nenhum critério conhecido, um atraso aceitavel para o despertar. Decidi, assim, fazer o que
fagco em geral: pesquisa. E resolvi comecar por uma doutrina perfeitamente contemporanea
dessa época das méaquinas e da alienagao no trabalho: a entdo nova “ciéncia dos sonhos” de
Sigmund Freud.

3.

Nao é surpreendente que o pai da psicandlise tenha recorrido ao aparelho fotografico como
uma “analogia tosca, porém adequada” (FREUD, 2010, p. 199) para esclarecer como a psique
realmente funciona. Por volta da década de 1910, a fotografia ja era uma pratica familiar a
todos os senhores de boa educagao da Europa. Como se Ié no ensaio Algumas observacées
sobre o conceito de inconsciente na psicanalise, de 1912: "O primeiro estagio da fotografia é
0 negativo; toda imagem fotografica tem de passar pelo ‘processo negativo’, e alguns desses
negativos, que superaram bem a prova, sao admitidos no ‘processo positivo’, que conclui com
a imagem” (FREUD, 2010, p. 199-200) A analogia aponta ainda para o fato de que, ainda que
intimamente relacionados, assim como a luz e as lentes, os processos inconscientes (Ics.)
e pré-conscientes (Pcs.) nao sao idénticos. Nem mesmo em prioridade, pois todo processo
psiquico, diz ele, tem sua fonte no inconsciente e pode depois mover-se — ou nao — para



regides mais conscientes, dependendo de sua natureza e da intensidade da “censura” exerci-
da pelo pré-consciente. Mas a analogia de Freud tem de passar por mais um espelho para ser
compreendida, uma vez que a inversao da fonte luminosa, da percepcao para o inconsciente,
tem implicacdes fortes. Enquanto a imagem fotogréafica convencional depende da luz do dia
— sobretudo no século XIX —, o momento privilegiado para que tais imagens oniricas se reve-
lem é durante a noite, no escuro, quando esse “processo de exame” é menos rigido. Esta é a
famosa tese de Freud: com a necessidade da consciéncia de repousar a noite, vem também
um relaxamento de seus poderes de censura, de forma que o desejo, ainda que travestido,
por fim encontra uma maneira de se expressar. Em nossos sonhos, ele escreve, “um pedaco
do inconsciente emergiu na consciéncia, o que normalmente ndo seria possivel” (FREUD,
2010, p. 200) A imagem onirica invertida serviria, entdo, aos praticantes dessa jovem ciéncia
como indices de nossa atividade inconsciente (ou nas palavras de Freud: “provas ou signos”).

Contudo, seria sem duvida um erro diminuir a importancia dos sonhos para o “sistema secun-
déario’ o pré-consciente. Sonhos podem muito bem representar a realizacao de algum desejo
reprimido da infancia, mas também servem a outro desejo especifico e incontornavel: o dese-
jo de dormir. E este, como percebe-se faciimente ao ler o famoso capitulo 7 da Interpretacao
dos sonhos, € um desejo atipico. A comecar porgue ele tem sua origem no sistema pré-cons-
ciente (Pcs.), e nao no inconsciente (Ics.). Ao contrario de todos os outros desejos, ele nao
possui um conteudo especifico, apenas uma forma, de modo que nao importa realmente qual
desejo esteja em questdao em determinada noite, o desejo de dormir nos acompanhara todas
as noites. Esta € a razao por que os sonhos sao, para Freud, uma espécie de “formacao de
compromissos” (FREUD, 1987 p. 525), servindo a ambos 0s sistemas: ao darem ao incons-
ciente a ilusdo de realizar um desejo, 0os sonhos retomam o controle sobre o fluxo de energia
noturna, garantindo assim a realizagao do desejo de dormir. Ou, como ele diz:

O sonho tomou para si a tarefa de recolocar sob o controle do pré-consciente a excitagdo do
Ics. que ficou livre; ao fazé-lo, ele descarrega a excitacdo do Ics., serve-lhe de vélvula de escape
€, a0 mesmo tempo, preserva o sono do pré-consciente, em troca de um pequeno dispéndio
de energia de atividade de vigilia. (FREUD, 1987 p. 526-7)

De um ponto de vista estritamente energético, € mais econdmico deixar as mogodes incons-
cientes fluirem durante a noite do que tentar manter a funcado de censura ativa. Em vez de
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apenas bloguear o fluxo dos desejos, como durante o dia, o pré-consciente age aqui, em um
modo de atencao reduzida, como um aparato de regulacdo. E bastante significativo que Freud
utilize aqui a expressao “valvula de escape’ a qual pode ser chamada também de vélvula de
pressao. Trata-se de um termo de mecanica fazendo eco a outra interessante “analogia fisica”
de que se serve o autor: a da represa. Essa estrutura faz mais do que somente barrar o fluxo da
agua; sua fungao é regula-lo. Freud usa a palavra alema Abstrémen para descrever a natureza
da energia do inconsciente do sistema primario, algo como uma “livre descarga de quantida-
des de excitacao’ tal qual lemos na nota de pé de pagina do livro, com a conotacdo de uma “sa-
ida torrencial” (FREUD, 1987 p. 543) O sistema secundéario, ele acrescenta, “represa” entao
esse fluxo. Temos aqui, portanto, dois sistemas distintos trabalhando de forma complementar.

E bastante revelador encontrar ainda, préximo & ideia da maquina, o campo lexical da agua,
pois a dgua sempre foi de certa forma uma metéfora privilegiada para a passagem do tempo.
E ndo é uma coincidéncia que algum dia tenha ocorrido a alguém utilizar o principio de uma
das primeiras maquinas construidas — o moinho de d4gua — para medir o tempo. O primeiro
relégio mecéanico de que se tem noticia, movido a dgua, foi concebido no século Xl nas bases
de um moinho pelo polimata chinés Su Sung. Foi s6 muito mais tarde, no seio de um mundo
ocidental cada vez mais abstrato, que outro processo natural periédico substituiu a dgua: a
oscilagao do péndulo. Esse movimento, descoberto por Galileu Galilei, capaz de ser infinita-
mente repetido e mensurado, foi utilizado entdo no primeiro relégio de fato mecéanico em
1656, por Christian Huyghens.

Assim como para os dois sistemas descritos por Freud anteriormente, cabe dizer que a natu-
reza da dgua e a do moinho sao sem duvida distintas — contudo elas se conectam de alguma
maneira, € a energia é transferida de um a outro. Da mesma forma, entre o suposto tempo
“real” e o tempo mecénico, hd com certeza um abismo ontolégico, mas sua relacdo parece
ser também regulada. Esta € a mesma estranha regulagao que conectaria entdo o tempo do
sono com o tempo do sonho. Embora fique claro que ndo sdo o mesmo — e Freud rejeita
claramente a teoria de Goblot segundo a qual os sonhos ocorreriam apenas em fases transi-
tivas do sono —, eles estao relacionados. A funcao dos sonhos, diz Freud, € manter o corpo
em descanso por algumas horas. Eles sao, desde sua dimensao atemporal, “os guardides do
sono”; este Ultimo, um fendémeno nao soé regulado por necessidades fisioldgicas, como tam-
bém subjugado pela divisdo do tempo herdada do século XIX.



4,

Mas os sonhos sempre “tém um efeito despertador” (FREUD, 1987 p. 523), acrescenta ele.
Seja porque a energia corporal foi inteiramente restaurada ou porque algo deu errado nas
mogdes inconscientes — como em sonhos de angustia, por exemplo —, o despertar é tam-
bém uma funcéao vital dos sonhos. Em um texto intitulado Sobre os sonhos, a analogia com
o moinho é explicitada: “como a mae, por exemplo, é acordada pelo choramingar de seu
bebé, o moleiro pela paralisacdo de seu moinho, e a maioria das pessoas, ao ser suavemente
chamada por seu préprio nome” (FREUD, 1987 p. 606) E Freud aponta aqui para um novo
personagem: o moleiro, o individuo responséavel pelo funcionamento do moinho. Seu trabalho
é bastante similar ao do vigia noturno. E é também interessante notar que o mesmo efeito
de alienacdo da maquina vem sempre trazer uma perversao as suas promessas liberadoras
originais. Estas ja podem ser encontradas de forma explicita em um fragmento do antigo epi-
gramista grego Antipatro de Tessal6nica, no qual se faz o primeiro elogio de uma méquina (85
a.C.) por sua utilidade na moagem dos grdos e na subsequente reducao do trabalho humano:

Para de moer o gréo, 6 mulher que te esfalfas no moinho, dorme até tarde, mesmo que o canto
do galo anuncie a alvorada, porque Deméter ordenou as ninfas que realizem por suas méaos o
trabalho e, inclinando-se no cimo da roda, elas fazem girar as pas que movimentam a pesada
pedra molar de Nysis. (GIMPEL, 2001, p. 20-21)

Isso, é claro, revelou-se uma grande ilusao: a reducao do trabalho de um homem pela maqui-
na sempre vem ao preco do emprego de outro homem — nesse caso, do moleiro. Isso tam-
bém se aplica ao século XIX: os sonhos agradaveis do empregador dependem por completo
da consciéncia (ainda que reduzida) de seu empregado, o vigia noturno. E este € também
finalmente citado no texto de Freud: “Os sonhos agem’ ele escreve em 1901, “como um vi-
gia noturno consciencioso, que primeiro cumpre seu dever pela supressao das perturbacoes,
para que os cidaddos ndo sejam despertados, mas depois continua a cumpri-lo, indo ele pré-
prio acordar os cidaddos, quando as causas da perturbagao lhe parecem graves e de um tipo
que ele ndo pode enfrentar sozinho” (FREUD, 1987 p. 606)

Antes nos perguntamos: quem vigia o vigia? Poderiamos dar um passo atrds e perguntarmo-
-nos agora: 0 que exatamente esse vigia esta vigiando? Com certeza ndo o que ele foi de-
signado para vigiar, isto é, a propriedade privada do empregador. Ele vigia, antes, o sono
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tranquilo do seu empregador. Com o inicio da sociedade industrial, se modificam sensivel-
mente também as relagdes sociais entre seguranca e sono. Se antes, o soberano era ainda
visto como uma espécie de grande “vigia’/ responsavel pela seguranca até do mais pobre de
seus suditos, é agora uma classe especifica que exigira do Estado protecdo contra as demais:
a burguesia. E essa segurancga nao diz respeito apenas a sua integridade fisica durante o dia,
no comércio com os demais individuos, mas também a de seus bens materiais durante a noi-
te, enquanto dormem. A posicdo do vigia noturno privado vem, desde essa época, sanar as
insuficiéncias do Estado em seu papel de refrear a “ansiedade” do sujeito em relacdo a sua
propriedade, para que este possa dormir. Ora, se 0 vigia noturno é de fato o guardido do sono
do seu empregador, é ele o Unico encarregado por garantir a realizacdo dos desejos reprimi-
dos de infancia deste ultimo. Ou, pelo menos, de seu desejo de dormir. Em termos puramen-
te freudianos, poderiamos dizer que esse empregador obsessivo e controlador durante o dia
se torna uma crianca durante a noite, acreditando plenamente no conteldo dos seus sonhos.
Ao fazer isso, conclui Freud, “nosso eu tende a se comportar como uma crianca; da crédito as
imagens do sonho, como se quisesse dizer: ‘sim, sim! Vocé tem toda a razdo, mas deixe-me
continuar dormindo!"” (FREUD, 1987 p. 606)

Segue aqui uma tentativa de interpretacao do transtorno psiquico do qual eu acredito sofrer:
Eu sou esse empregador, que é também uma crianga a noite. E toda a questao é: meu “guar-
dido” também parece estar adormecido e ninguém esta vigiando meu sono. Um claro desejo
de retorno a infancia estaria aqui explicito, ndo porque todo sonho é a realizacdo de um desejo
infantil ou porque, numa palavra, todo sonhador é uma crianca (“sim, sim!”); mas, em ultima
instdncia, porque eu estaria ainda esperando que outra pessoa — digamos, meus pais — me
acorde pela manha. Como uma crianga, eu me desligaria a noite de todas as minhas respon-
sabilidades adultas, evacuando toda a “atencdo” que me é tao caracteristica... Porém, infeliz-
mente, eu vivo sozinho e ndao ha ninguém para me acordar... Nessa luta didria e dolorosa entre
0 sono e a vigilia estaria em jogo entao um processo de amadurecimento que ja tomou um
quarto de século para acontecer, indo do meu nascimento até aquele momento. Toda manha,
nessa fase transitiva, que me toma de poucos minutos a longas horas, eu teria de “crescer”
de uma crianca sonhadora a um adulto neurdtico de 28 anos. Isso explicaria por que sempre
detestel a escola: s6 porque era muito cedo pela manha. E o mesmo poderia ser dito de
meu amadurecimento académico, que foi bastante tardio. Poderia ainda explicar, finalmente,



meu péssimo humor pela manha, como resultado da culpa por ter acordado sempre “tarde
demais’ Afinal, toda manha o empregador pune essa crianca que lhe tomou o lugar durante a
noite pela negligéncia de haver deixado sua propriedade privada sem vigilancia.

5.

Na sequéncia de minha fala no congresso em que apresentei o projeto pela primeira vez, em
outubro de 2013, pessoas de grupos distintos me perguntaram se ja havia lido o ultimo livro
do filésofo norte-americano Jonathan Crary, intitulado 24/7 — Late Capitalism and the Ends of
Sleep. Aproveito a publicacao deste artigo para Ihes responder brevemente, ainda que com
um ano de atraso. No volume em questao, me parece, Crary busca expandir a critica marxista
tradicional as novas ferramentas de alienagdo do século XXI. Apdés a ocupacao de todos os
territérios livres do planeta, o novo capitalismo global coloniza agora o tempo do homem,
borrando em definitivo as fronteiras entre trabalho e 6cio e transformando-o em fornecedor
e consumidor de sua propria imagem, eternamente disponivel nas novas midias digitais. E
ele sentencia: “Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras é a Ultima miragem capitalista da
pods-histéria de um exorcismo da outreidade [otherness] que é o motor da mudanca histérica”
(CRARY, 2013, p. 9) Diante desse cenério, 0 sono — com sua interrupcao diaria do ritmo fre-
nético da vida contemporanea — é alcado & categoria de forma de “resisténcia biopolitica” S6
nos resta, diz ele, dormir profundamente e sonhar coletivamente com dias melhores. Esse
raciocinio é revelador no que se distingue do que foi a tentativa de Walter Benjamin ha quase
um século: a saber, de “interpretar o século XIX como a consequéncia do sonho" Enquanto
Crary, vitima de um sintoma de sua época — a insb6nia —, faz um elogio rasteiro do sono,
Benjamin j& nos brindava com uma tentativa de voltar ao marxismo apés a psicanalise, e nao
a despeito dela. Tratava-se, para o filésofo alemao, de “transferir” as descobertas de Freud
“do individual ao coletivo’ procurando identificar um carater expressivo nas partes viradas
para o sonho que modelam uma época: Nao apenas em pessoas, em seus medos e desejos,
mas também “nos primeiros produtos e edificios industriais, nas primeiras maquinas [...],
nos primeiros grandes armazéns, anuncios publicitarios” (BENJAMIN, 2007 p. 435) Nao é
de se espantar, portanto, que Crary ndo veja na teoria analitica de Freud mais que um signo,
entre outros, da neutralizagdo da eficacia social dos sonhos ou, em suas palavras, de um
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“apagamento mais vasto da possibilidade de sua significacdo trans-histérica” (CRARY, 2013,
p. 108) Ao atribuir sua origem a infancia traumatica do individuo, Freud teria tentado “domes-
ticar o que estava fora de seu controle’ levando a cabo assim o projeto pequeno-burgués de
“privatizacado dos sonhos” (CRARY, 2013, p. 107)

A despeito da superficialidade gritante de sua critica, a qual parece ignorar o aspecto radical-
mente coletivo do inconsciente j& vislumbrado por Benjamin, Crary acaba por levantar uma
questao fundamental: a relacao profunda entre o capitalismo industrial e a psicanélise na vira-
da do século XIX para o XX. A analogia do sonho como vigia noturno néo é fortuita em Freud,
e o relégio de ponto é apenas um dos muitos dispositivos dessa época que apontam para a
homologia fundamental entre as funcdes de “controle” nas duas esferas sobre as quais estas
legislam: as relacdes de trabalho de um lado e a psique humana de outro. Mas ha aqui uma
escolha. Ou se toma a via marxista classica, ainda que atualizada aos dilemas do século XXI,
e se segue pregando a libertacao do homem por meio do combate contra as mais diversas
formas de alienacao; ou se toma a via de um marxismo assombrado por fantasmas e dese-
jos, sugerindo que a alienacdo pode ser um efeito estrutural e, portanto, condicdo mesma da
liberdade a ser alcancada. Pois o inconsciente, se pensado como aquilo que separa o sujeito
de si mesmo de entrada, parece funcionar ele préoprio como uma maquina, descentrando o
ser humano e a consciéncia de seu lugar de privilégio simbdlico. E vai de si que este ndo pode
ser “individual’ uma vez que ao sujeito, ao burgués, ao patrao mesmo, cabe agora controlar
os “fluxos de energia” que dele se desprendem sozinhos, automaticamente. Por isso, a partir
de Freud — e sob risco de complicar todo o importante campo da luta de classes — todo
capitalista € também um proletério de si mesmo, encarregado do controle de seus processos
inconscientes. Desse ponto de vista, nao seria suficiente dizer apenas, como Crary, que a psi-
canalise € um subproduto do sociedade burguesa. Haveria de se dizer, muito mais além, que
as proprias relacoes de trabalho no capitalismo industrial ja tinham algo de inconsciente; que,
em uma palavra, todos os produtos, as industrias, as maquinas e os armazéns que Benjamin
buscava se apresentavam no espaco coletivo como uma espécie de arquitetura estrutural
da psique humana. E, em primeiro lugar, o relégio. E o que parece sugerir um provocador
Jacques Lacan, indo de um sé golpe contra toda a tradicdo francesa do “tempo verdadeiro’
de Bergson a Canguilhem, ao afirmar em 1955: "As maquinas sdo outra coisa. Isso vai muito
mais longe, na direcdo daquilo que realmente somos, do que as préprias pessoas que as
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constroem suspeitam [...]. A maquina encarna a mais radical atividade simbdlica no homem,
e ela era necessaria para que as questoes se colocassem no nivel em que as colocamos para
nés” (LACAN, 1985, p. 98)
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