A memoria como gesto -
Benjamin, Freud e a trama de polaroides de Marcos Bonisson
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RESUMO: Estabelecendo um didlogo entre Walter Benjamin e Sigmund Freud,
esse ensaio propde que a memoaria seja pensada como um gesto — o gesto politico
e estético pelo qual o sujeito surge na cultura. Para discutir essa ideia, exploramos
a série de Polagens do artista brasileiro Marcos Bonisson, que combina tiras de
polaroides de maneira a mixar diferentes espacos e tempos.

PALAVRAS-CHAVE: memoria, gesto, Walter Benjamin, Sigmund Freud, Marcos
Bonisson

ABSTRACT: Trying to put in dialogue Walter Benjamin and Sigmund Freud, this es-
say proposes to think memory as a gesture — the political and aesthetic gesture
by which the subject emerges in the culture. To discuss this idea, we explore the
Polages series by the brazilian artist Marcos Bonisson, that combine strips of pola-
roids in order to mix different spaces and times.
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A memodria ndo tem nada a ver com o arquivo. Seu funcionamento € menos o do armazena-
mento que o do relampago, da centelha luminosa. “A verdadeira imagem do passado perpassa,
veloz' diz Benjamin em um trecho famoso. “O passado sé se deixa fixar, como imagem que
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1994/1940,
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p. 224), precisa o filésofo, encantado
pela “memodria involuntaria” pela qual
Marcel Proust, ao provar uma madelei-
ne, reencontra vivamente sua infancia,
para logo perdé-la novamente.

Nao é apenas redutor conceber a me-
moéria como conjunto organizado de
registros perceptivos e cognitivos a
partir de fatos e objetos, pronto para
que dele se disponha em um momen-
to posterior — podemos dizer que essa
concepcao é francamente iluséria, e
talvez mesmo erronea. Ela sé corres-
ponde a uma parcela infima de nossa
experiéncia, aquela do memento ou
dos truques utilizados por estudan-
tes para se lembrar de férmulas no
momento de exames académicos.
Nossa experiéncia cotidiana de falha
e remanejamento de elementos na
recordacao deveria bastar para de-
nunciar a complexidade da meméria
em sua relacdo com a linguagem, a
narracédo e a ficcao.

A “memodria involuntaria” de Marcel
Proust j& demonstrava a falacia de um
Eu capaz de controlar a memoria de
modo a fazer dela um arquivo bem or-
ganizado a disposicédo do arquivista. O
gosto da célebre madeleine mistura-
da ao cha trazia de volta a Marcel nao



apenas dados, mas um amalgama de
sensacoes e representagdes que o fi-
zeram reviver o passado por um curto
instante. Nesse episddio, que faz da
memoria uma experiéncia vivida, é im-
portante destacar, en passant, que o
escritor aponta ndo so6 o caréater vivido
e fugidio da memdria, mas também
uma prevaléncia do objeto sobre o su-
jeito. O passado subtraido a inteligén-
cia "esta fora de seu poder e de seu
alcance, em qualquer objeto material
(ou na sensacdo que nos provoca
tal objeto) que ignoramos qual seja”
(PROUST citado por BENJAMIM,
2000/1940, p. 39) Nao sou eu, o arqui-
vista, quem se lembra: sédo determina-
dos objetos que rememoram, alojan-
do — em mim, porém fora de mim, no
mundo — algum passado.

A nocédo de memdria involuntaria ndao
me satisfaz inteiramente, porém, pois
ela se coloca ao lado da “memodria vo-
luntaria” como complemento e contra-
ponto bem delimitado, como se entre
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elas ndo houvesse mistura, indefinicdo ou acava-
lamento. Ora, parece-me que Benjamin busca jus-
tamente um ponto de encontro entre ambas. Em
Sobre alguns temas de Baudelaire, ele da pistas
disso, ao falar de uma conjuncéao, no seio da memoé-
ria, entre “conteludos do passado individual” e “ele-
mentos do passado coletivo” (Benjamin, 2000/1940,
p. 40) A articulacao entre ambos seria realizada pelo
narrador, que nao informa apenas de modo a comu-
nicar um acontecido, mas o incorpora em sua vida
de modo a fazer dele uma verdadeira transmissao
da experiéncia. Nos cultos, com suas cerimonias e
festas, tal fusdo também se renovaria, € a memoria
voluntéria e a involuntaria cessariam entdo, segun-
do o filésofo, de se excluirem mutuamente. E, por-
tanto, na transmissao e no compartilhamento com
o outro, em situacdes culturalmente delimitadas e
relacionadas a um passado coletivo, que os dois ti-
pos de memdria poderiam conjugar-se.

Neste ensaio, quero explorar tal intercessao entre
memoria voluntaria e involuntaria como algo que
poderiamos chamar de memodaria viva.

Repetir e recordar

Na memdria viva algo se repete — como para Proust
com sua madeleine. Mas a memoria ndo se confun-
de com a alucinagao, ela ndo chega a tornar total-
mente presente o passado. Ela tampouco se dei-
xa classificar imediatamente como “repeticdo” ou
"“elaboracao’] segundo os termos usados por Freud




em seu famoso texto Recordar, repetir e elaborar.
(FREUD, 1986/1914) A meméria, como sabemos, é
uma questao central para o psicanalista e ela é sem-
pre probleméatica — nela se trata nao apenas daquilo
de que nos lembramos, mas fundamentalmente da-
quilo de que nao podemos nos recordar. Aquilo que
resiste a ser lembrado ndo deixa de estar presente,
subtraido a consciéncia, recalcado, e pode estar na
origem de sintomas diversos, sob uma outra moda-
lidade de memdria: como ato que se repete.

O trauma nomeia justamente isso gue marca uma
vida e que se repete incessantemente, em vez de
ser lembrado. Da repeticdo imemorial desse passa-
do se poderia, segundo Freud, engatar um trabalho
de memodria capaz de elaboréa-lo, ou seja, revivé-lo
em palavras e transformé-lo, através de uma narra-
Gao que o retome repetidamente e o desdobre em
diferentes versdes e pontos de vista. Longe de con-
sistir em uma habilidade neuroldgica ou cognitiva,
a memoria &, assim, um verdadeiro trabalho — uma
atividade pela qual o sujeito se apropria dos eventos
aos quais estad submetido, para deles fazer sua his-
toria. A pratica psicanalitica baseia-se justamente
nisso: tornar palavra o que insiste em repetir-se em
ato. E para que isso se dé é necessaria a presenca
de um outro — o psicanalista.
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Nao me parece se tratar portanto, na concepcao freudiana da memaria, de uma separacao
estrita que permitiria uma caracterizacao excludente entre repeticao (vida) e elaboragao (me-
modria), mas sim de um alargamento da prépria nocao de meméaria. Ela oscilaria sempre entre
esses dois pdlos, implicando ndo apenas o surgimento e a permanéncia da lembranga, mas
também, fundamentalmente, uma espécie de discordancia e resisténcia inerente a memoria.
Isso nos permite deslocar a énfase comumente dada, no que diz respeito a memoria, aquilo
que é lembrado, para falar dela como campo de surgimento do sujeito.

Mais do que aquele que detém a capacidade de recordar, o sujeito seria aquele que se perfila
entre lembrancas e esquecimentos ativos, no agenciamento operante entre eles. Tentarei re-
lacionar tal trabalho historicizante a nocéo de gesto, salientando nesta o0 modo de compareci-
mento do sujeito com e para o outro. Se a reminiscéncia € aquilo de que sofrem as histéricas,
como diz Freud no inicio de sua pratica terapéutica, a lembranca é algo que pode se enderecgar



ao outro, como indica seu uso no sentido de presente ofertado a alguém, ou de souvenir de

alguma viagem.

Quero falar, assim, da memaria como gesto histoérico e politico — e eventualmente artistico.
Para tentar apreendé-lo, travarei um dialogo com um trabalho do artista brasileiro Marcos
Bonisson.

A memaria como recorte

As imagens utilizadas por Bonisson em sua série Polagens vém do diério pessoal em polaroide
que ele mantém desde a década de 1980. As polaroides sdo como um registro intermitente,
em fluxo, de sua relacdo com o mundo. Nao se trata bem de um arquivamento de vivéncias
em imagens, mas daquilo que o artista nomeia, seguindo o termo caro a Hélio Qiticica, como
“repertério”: inventario de vivéncias, colegdo de momentos vividos. Mas o repertério diz res-
peito principalmente a diferencgas, contrapontos entre imagens e vivéncias, em um aglome-
rado de mundo sempre in progress. As polaroides mostram coisas variadas: infiltragbes em
paredes de locais diversos, bicicletas, corpos, patios parisienses ou personagens no arpoador,
cores e formas. Desde 2001, Bonisson busca mixar tais diferengas em colagens — ou melhor,
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como ele expressa em um jogo de palavras: em Polagens — que sao “trabalho de pintura” e
“combinagdo de cores’, em pura “swingagem”.

As Polagens misturam tempos e espacos distintos e combinam-se em puro swing de ritmo,
cor e textura. Elas ressoam cortes e alternancias, em um jogo geométrico que mantém uma
tenséo entre o figurativo e o abstrato e subverte a fotografia como registro de um momento
e suporte da rememoracédo. Em vez de atuarem como registro de uma cena ou vivéncia, as
fotografias sédo recortadas e misturadas com outras fotografias de lugares e tempos diferen-
tes, tornando-se por vezes irreconheciveis. O proprio artista muitas vezes ignora o que esta
retratado em algumas das polaroides. Na mistura que se apresenta em cada Polagem, somos
convidados, no entanto, a reconhecer imagens — e quase a nos lembrar delas, apesar de nao
as termos anteriormente vivido. Seguindo a dindmica entre figura e fundo tradicionalmente
explorada pela Gestalt, tais imagens-recordacdes apresentam-se subitamente e transformam
a percepcao inicial de cada Polagem.

O fato de nao ser possivel, mesmo para Bonisson, recuperar do que se trata em algumas ima-
gens nao tem a menor importancia, justamente porque nao se trata do arquivamento de lem-
brancas em imagens, mas sim de ativar, na imagem, uma centelha de memdria involuntéria.
Trata-se de fazer da imagem uma memodria viva, em vez de um registro morto de um momento
passado — e de fazer dela uma meméaria “coletiva’/ no sentido em que ela nao é propriedade de
guem a viveu no passado, mas de saida se endereca a um outro e depende do reconhecimen-
to deste. Se as lembrancas sdo individuais, a memoria talvez deva ser dita transindividual, na
medida em que ela nao se define por registros imutaveis de cenas, mas sim pela combinatéria
entre diferentes tracos de recordacéo. Ela ndo € um conjunto de lembrancgas, mas sim jogo
entre elementos discretos e diferentes uns dos outros — e nesse sentido ela funciona como
a linguagem, segundo o proprio Bonisson. Antes de constituirem “frases’ narrativas capazes
de organizar um passado, as recordacoes talvez sejam fragmentarias, sujeitas a combinacoes
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e capazes de pulsar, chamando-nos a sua presenca (Pulsar foi, justamente, o titulo escolhido
para a exposicao deste trabalho no Museu de Arte Moderna do Rio em 2012).

Cada polagem embaralha o tempo cronoldgico de modo a amalgamar diferentes momentos
em uma s6 imagem (Agora, antes e depois chegou a ser cogitado pelo artista como um titulo
possivel). Além de cada uma dessas imagens inventadas pulsar, em seu jogo interno, a série
de Polagens apresentada em sequéncia faz com que algo pulse entre elas, uma apds a outra, e
o olhar de cada espectador combina-as entre si de modo singular. Elas repetem e contrapéem
elementos entre si, fazendo surgir um ritmo que reverbera no corpo e transmite memaria.

Encobrimentos e pulsacoes

Ha duas figuras fundamentais da memaria em Freud. A primeira delas surge no inicio de sua
obra e chama-se “lembranca encobridora” (FREUD, 1986/1899) Trata-se de uma cena que pode
apresentar intensa vivacidade sensorial, apesar de ndo corresponder exatamente a fatos vivi-
dos. Com ela, o psicanalista ataca a crenca no substrato perceptivo como registro direto da
vivéncia e garantia de sua autenticidade. Em vez de elemento primério ao qual viria se acres-
centar uma narrativa, a revivescéncia perceptiva aparece como resultado de uma narragao (a
que o psicanalista dard o nome de “fantasia”). Assim, nossas lembrancas infantis mais nitidas
revelam-se amiude uma construcéo ficcional. Isso nao retira delas, porém, um valor de verda-
de sobre o sujeito — pelo contrario, elas sdo para o psicanalista uma espécie de fotografia do
infantil, pois transmitiriam algo fundamental a histéria do sujeito.

O que tal lembranca ficcional encobre € um acontecimento de que o sujeito ndo pode se lem-
brar diretamente: o trauma. Trata-se de algo radicalmente marcante na vida deste sujeito, pois
coloca em questédo sua prépria existéncia (psiquica, e por vezes também fisica), por um exces-
so de excitagdes para o qual ele ndo estava preparado. O trauma s6 se inscreve na memoria
como em falso, como trago que nao se apresenta como tal em rememoracoes, mas fornece
uma espécie de fulcro em torno do qual se escrevem e organizam os elementos mnemaonicos.

O que persiste na meméria, 0 traco, a marca mnémica, é incompativel com a consciéncia,
segundo Freud. E impossivel viver conscientemente aquilo que realmente marca — e tal é a
razdo mais fundamental que leva Freud a nogao de inconsciente. Como diz Benjamin lendo
Proust, sé pode chegar a ser parte integrante da memoria involuntéria aquilo “que nao tenha
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sido vivido expressa e conscientemente” (BENJAMIN, 2000/1940, p. 41-42) Algo aconteceu
e isso é fundamental, sem no entanto ter chegado a ser uma experiéncia — isso poderia ser
tomado como uma boa definicdo do inconsciente, explicitando seu intimo imbricamento a
questao da memoria.

Com muita frequéncia, as lembrancas encobridoras ndo consistem em cenas integralmente
ficcionais, mas em uma trama singular estabelecida com elementos de fatos vividos. Elas se
parecem, entao, com as polagens de Marcos Bonisson: entrelacando elementos mnémicos
discreto-s oriundos de espacgos e tempos diversos, a memadria constrdi cenas mais ou menos
unificadas, mas que, se bem examinadas, revelam intervalos, cortes, interrupcdes entre as
quais pulsa a forca do trauma. Sob a trama por vezes bem cerrada da lembranca, a memoéria re-
vela-se, portanto, perigosa, como assinala Benjamin em um de seus trechos mais conhecidos:
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articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo “como ele de fato foi" Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.
(BENJAMIN, 1994/1940, p. 224)

O trabalho da memdria é aquele assinalado por Benjamim como sendo o do historiador: trata-
-se de se apropriar de algo perigoso, que clama por se repetir com violéncia. Da repeticao mor-
tifera do trauma o sujeito deve poder vir se assujeitar, de modo a afirmar-se como sujeito da
experiéncia, pelo trabalho da memoaria. Apropriar-se da reminiscéncia correlaciona-se, assim,
com amortecer os choques, com ligar os estimulos excessivos em uma trama fantasistica. E
tal trabalho de histéria talvez se dé, como ensinam as polagens, em pequenos gestos, cortes
e rearranjos capazes de modificar a lembranca, forjando nela um lugar do sujeito. Tais gestos
mnémicos transformam a lembranca, por pouco que seja, desde que o presente se reconheca
visado pelo passado — e possa, portanto, com ele se modificar um tanto.

Walter Benjamin, que era um extraordinario leitor de Freud, percebe que o trabalho sobre o
trauma, na repeticdo, é uma tarefa temporal. O trauma se deu fora de tempo — ele veio sem
que houvesse o tempo preparatoério da angustia, € nos pegou de surpresa. A memaéria vem nos
dar "o tempo para organizar a recepcao do estimulo, ‘tempo gue incialmente nos faltou'’ como
diz Benjamin citando Paul Valéry. (BENJAMIN, 2000/1940, p. 43) A funcdo da defesa diante dos
“choques” (que renomeiam nos escritos do fildsofo o trauma freudiano) seria aquela de atribuir
ao acontecimento “um lugar temporal” preciso na consciéncia, e isso se da em detrimento “da
integridade de seu contetdo” (BENJAMIN, 2000/1940, p. 44) Um lugar temporal: a curiosa for-
mulacéo do filésofo parece nomear justamente aquilo de que faldvamos com as polagens, que
combinam tempos diferentes em uma mesma “cena” hibrida. Para poder operar tal atribui-
cao de um lugar temporal, seria necesséario romper a integridade do acontecimento: corta-lo,
recorta-lo e fazer dele fragmentos diversos, para depois rearranja-lo como em uma lembranca
encobridora. Essa operacédo consistiria na mais alta realizacdo da reflexao, e equivaleria a con-
verter "o acontecimento em uma experiéncia vivida" (BENJAMIN, 2000/1940, p. 44)

Recordar ¢ viver, como diz o célebre adagio. Mas essa vida, essa vivacidade da memdria im-
plica nao tanto o surgimento direto de elementos perceptivos, mas sim gestos diversos de
quebra e rearranjo das lembrancas.

Freud retomara a questao da memadria em 1925 com o modelo do bloco magico, brinquedo
até hoje existente, que consiste em uma superficie com vérias camadas internas, na qual se



pode escrever e apagar a vontade, usando um instrumento pontiagudo sem tinta. (FREUD,
1986/1925) A pressao deste instrumento faz com que zonas das camadas superiores do apa-
relho figuem em contato com sua camada interna, feita de cera ou material moldavel, forman-
do linhas visiveis. Gragas ao acionamento de um dispositivo que elimina o contato entre as
camadas, a superficie pode tornar-se novamente neutra e pronta para receber novas inscri-
coes. O psicanalista ressalta no bloco magico o fato de que, mesmo apds seu “apagamento’
todas as inscricoes permanecem marcadas na camada de cera, ainda que nao sejam mais
visiveis na superficie. O bloco seria realmente magico se tais marcas mnémicas escondidas
pudessem as vezes ressurgir por elas mesmas, como acontece em nosso aparelho psiquico.
Nessa concepcao de memodria, trata-se, assim, de palimpsesto, da aparicao de inscri¢cdes anti-
gas em uma mistura de tempos e espacos e de acordo com um ritmo variavel, um batimento
imprevisivel entre diferentes camadas.

A memdria é, nesse modelo, concebida como uma escrita que pde em jogo ndo exatamente
imagens e narrativas, mas sim tracos mnémicos que poderiam dar origem tanto a imagens
quanto a palavras. Como escrita, ela parece pressupor um agente desta agdo — uma maéao
que viria de fora do bloco mégico para nele inscrever algo. Antes de compreender, apressa-
damente, que o sujeito seria 0 senhor dessa escrita, € importante assinalar que ele nao pode
ser localizado “fora” do bloco — nédo se trata neste dispositivo de um instrumento a mercé do
sujeito, mas sim de pensar a memaoria como o proprio aparelho psiquico. O sujeito ndo pode,
portanto, ser tomado como senhor da escrita — ele ndo é mais do que aquilo que se conforma,
de maneira efémera, entre esses tracos, seus cortes e intervalos. Ele corresponderia mais a
pulsacao de inscricdes, ao arranjo temporal entre elas, do que a mao que as teria originalmen-
te efetuado. Os tragos vém de fora — como mostra o trauma — e entre eles o sujeito podera
surgir, ao fazé-los seus, no arranjo pulsante da memoaria.

Em uma “geometria do acaso” (para usar uma expressao de Marcos Bonisson), as polagens
nos ajudam a conceber um gesto mnémico capaz de configurar um espaco temporal que, em
um dado instante, pode dar lugar ao sujeito. Esse gesto é aquele pelo qual o presente se volta
para o passado e se reconhece visado por ele — ou deixa que ele se dissipe, veloz.

Tal gesto tem algo de irredutivelmente corporal, como mostra a manipulacdo de fotos por
Bonisson. As polaroides sao, para ele, peliculas, corpos que se trata de “estripar’, delicadamen-
te, em uma operagcao quase cirurgica. Falando do que chama “ato analitico! Jacques Lacan
menciona uma “pagina que s6 pode ser virada por um gesto que modifique o sujeito” (LACAN,
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2003/1969, p. 374) O gesto é uma pequena modificacdo do sujeito — e da histéria. A tarefa his-
térica da memdria € aquela de implicar o sujeito (sua histéria, sua memoria, seu corpo) em um
gesto transformador — para em seguida convidar outros a realizarem-no, de novo, por sua vez.

Gesto
Tal gesto histérico é também poético.

O leitor ja& tera percebido que ele ndo pode ser confundido com a ideia de uma expressao
do eu — ele é precisamente o contréario disso. Trata-se de gestos que nao sao de saida do eu,
mas vém do outro — gestos como aqueles do ator. Como diz Brecht citado por Benjamin, a
mais alta realizacao do ator seria “tornar os gestos citaveis” (BRECHT citado por BENJAMIN,
1994/1931, p. 88) O jogo, a representacdo do ator consistiria em citar, em cena, seus proprios
gestos — e assim tornéa-los citaveis por outras pessoas, por qualguer um. Ele precisa, entao,



“espacar os gestos, como o tipédgrafo espaca as palavras” (BENJAMIN, 1994/1931, p. 88)
Recortando a fluidez de seus movimentos, acentuando o instante de cada um deles, o ator
transformaria sua acdo em gesto.

Diferente da acao, que visa algo, o gesto tem algo de gratuito ou excessivo. Além disso, ele
se endereca ao outro: é feito para ser visto ou ouvido. E de uma certa distancia em relacao a
si mesmo gque se trata, na concepcao de gesto, e de tal distancia a posicao do ator fornece
um bom exemplo, na medida em que ele se oferece explicitamente ao olhar do outro, além
de jamais coincidir inteiramente com o papel que representa.

O teatro épico de Brecht, ainda segundo Benjamin, tem como um de seus fundamentos que
“quem mostra” algo deve também ser “mostrado” (BENJAMIN, 1994/1931, p. 88) H& uma
relacao dialética entre o que se representa em cena e a representacao da prépria condicao de
representacdo. O gesto tem a ver com isso: por ele, nele, a representacao se afirma como
representacao, quebrando ou nuanceando a ilusdo mimética.

Mostrar-se no mundo, assim como no teatro ou na arte, de maneira a sublinhar sua presen-
ga: gesto politico. Conformar-se, na memoéria, de maneira enderecada ao outro: gesto do
sujeito histérico.

A peca pode comecar, e €, de fato, um som de sino que a anuncia. Este som se produz da
forma mais natural tdo logo Wese deixa a casa onde esta seu escritério. Porém, diz-se expres-
samente que essa campainha € “sonora demais para ser a campainha de uma porta, soa sobre
toda a cidade, eleva-se até o céu’ (BENJAMIN, 2000/1934, p. 425)

Benjamin traz essa imagem de amplificacdo do som do pequeno sino tomando todo o espaco
como modelo de gesto dos personagens de Kafka. O escritor renuncia, segundo o filésofo, a
adaptar os gestos de seus personagens as situagcdoes comuns, deixando-os sem explicacao.
Por serem inadaptados, destacando-se do ordindrio, esses gestos seriam capazes de ganhar
o mundo, amplificando-se e transformando poeticamente seu contexto.

Podemos chamar disseminacdo essa poténcia do gesto em contaminar os elementos do
mundo e fazer com que 0s objetos possam alojar memaoria — como a madeleine de Proust.
E por um gesto estético — e politico — que o sujeito se dissemina de maneira a habitar os
elementos do mundo, explorando aquela capacidade pela qual nosso passado mais intimo —
nosso desejo — pode estar alojado, em germe, em alguma coisa.
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Notas

1 Como afirmou o artista em conversa realizada em 2012.
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