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A loucura é a linguagem dos excluídos: 
uma entrevista com Javier Téllez1

por Michele Faguet* e Cristobal Lehyt**

* Michéle Faguet é curadora da Or Gallery, Vancouver, Canadá, tendo anteriormente dirigido espaços alternativos na Cidade do México 

e em Bogotá.

** Cristóbal Lehyt, artista chileno residente em Nova York, apresentou suas obras em importantes instituições de arte nos Estados 

Unidos, América do Sul, Europa e Ásia.

O formato de entrevistas é o mais apropriado para uma discussão dos trabalhos recentes de 
Javier Téllez, considerando-se ser ele extremamente articulado sobre o complexo conjunto de 
referências – históricas, literárias, culturais, pessoais – que informam sua prática. Téllez é con-
sistente em suas tentativas de se comprometer eticamente com as comunidades de pessoas 
que vivem fora dos parâmetros de uma sociedade “sana”.

O interesse de Téllez em articular uma posição da alteridade é parcialmente autobiográfico: 
ambos os seus pais eram psiquiatras na cidade provincial de Valencia, Venezuela. Seu pai, um 
imigrante espanhol, foi um pioneiro no seu campo e o primeiro do país a adotar certos trata-
mentos psicotrópicos. Talvez o contato, desde uma idade precoce, com aqueles considerados 
doentes mentais lhe tenha permitido reconhecer a alteridade como um permanente estado 
cultural, que está inscrito na identidade com base na distinção entre o eu e o outro.

A natureza colaborativa do seu trabalho significa que o produto final é coletivamente deter-
minado e não necessariamente harmonizado com as preocupações estéticas convencionais. 
Nesta conversa, Téllez descreve seu trabalho como documentações de cenários fictícios cria-
dos dentro da instituição psiquiátrica do ponto de vista daqueles que o habitam. O resultado 
são obras que não têm a pretensão de autoridade nem pontos de vista centrados, criando 
uma experiência de vulnerabilidade e de ambivalência para o espectador. É um trabalho que 
exige a participação ativa do espectador.
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Michele Faguet e Cristobal Lehyt: Ao falar sobre seu trabalho, você muitas vezes faz referên-

cia à semelhança fonética entre museu e mausoléu, conforme apontada por Adorno. Sua pro-

ximidade e seu interesse na prática psiquiátrica resultaram em uma série de obras que extrai, 

de uma forma quase arqueológica, objetos das enfermarias hospitalares brancas e estéreis, 

que compõem a paisagem visual dos doentes mentais, os quais você insere no cubo branco 

e imaculado do museu. Você poderia elaborar sobre como você vê os processos de seleção e 

de exclusão comuns a ambas as práticas curatoriais e psiquiátricas?

Javier Téllez: O museu e o hospital psiquiátrico são produtos do projeto iluminista. Não é 

por acaso que a convenção da Primeira República abriu o Louvre para o público em 1793, ao 

mesmo tempo em que Philippe Pinel era nomeado médico-chefe de La Bicetre. É como se 

o mesmo impulso que criou o museu libertasse os doentes de suas correntes, marcando o 

nascimento do asilo moderno e do museu público.

Crescendo como filho de dois psiquiatras, muitas vezes visitei o hospital psiquiátrico onde 

meu pai trabalhava. Naquela época, eu também comecei a ir a museus e me lembro de já 

encontrar uma série de semelhanças entre ambos: espaços higiênicos, longos corredores, a 

imposição do silêncio e o peso da arquitetura. As duas instituições são representações simbó-

licas de autoridade, fundada em taxonomias com base no normal e no patológico, na inclusão 

e na exclusão.

Tenho estado muito interessado nestes outros museus do patológico – os gabinetes de curio-

sidades, shows de horrores, coleções de arte dos doentes mentais, exposições de Arte dege-

nerada ou de Arte bruta porque, em sua morbidade, nos revelam a patologia do museu, mos-

trando justamente que o que é excluído do museu é o que constitui suas próprias fundações: 

o sono da razão produz monstros.

La Extraccion de la piedra de la locura (The Cure of Folly) [A extração da pedra da loucura (A 

cura da loucura)], 1996, foi meu primeiro projeto a lidar com um hospital psiquiátrico especí-

fico; a instalação ocupou um andar inteiro do Museu de Belas Artes de Caracas e foi conce-

bida como uma arqueologia da instituição psiquiátrica Barbula, hospital público onde meu pai 

trabalhou a vida inteira. Mas foi também uma reflexão crítica sobre o museu – a instalação foi 

apresentada como um museu dentro do museu e incluiu material de arquivo, documentan-

do a vida da instituição desde sua fundação no final dos anos 1950, os testes psicológicos, 
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medicamentos, máquinas de choque elétrico etc. A instalação também continha uma seleção 

de obras de arte feitas pelos pacientes. Este trabalho representou minha primeira colabora-

ção com pacientes mentais e incluiu, por exemplo, uma série de pinhatas2 que os pacientes 

fizeram especialmente para a instalação e que tinham a forma de suas pílulas farmacêuticas 

como Prozac ou Valium. A ideia era criar um panorama da instituição psiquiátrica, apresentan-

do tantas visões distintas quanto possível. Os visitantes viam uma história institucional dos 

tratamentos apresentada em vitrines, mas também tinham a oportunidade de ouvir as vozes 

dos pacientes representadas em suas obras. Desde então, tornei-me mais interessado na 

colaboração com os pacientes. Se há uma crítica da instituição mental, faz mais sentido que 

ela seja articulada por eles.

Michele Faguet e Cristobal Lehyt: Seu trabalho tem sido descrito como dando visibilidade 

às comunidades ou às situações periféricas ou negligenciadas. Sua colaboração com doentes 

mentais trilha necessariamente uma linha muito fina entre representação e exploração. Como 

você negocia sua posição quando trabalha com os pacientes?

Javier Téllez: A questão da ética está sempre no âmago da representação. Doença mental 

somente existe no domínio da representação: é uma linguagem, e nossa tarefa é desafiá-la. A 

maioria das representações “objetivas” dos doentes mentais tem sido realizada pela institui-

ção psiquiátrica, nas quais os discursos dos pacientes são sempre classificados como meras 

ilustrações de seus diagnósticos, para não mencionar construções estigmatizadas pela mídia.

Em minha prática, tento criar um espaço flexível no qual os representados podem intervir em 

sua própria representação. Segundo Levinas, ética é uma devoção ao outro: “Eu tenho que 

esquecer de mim para acessar o outro”. Ética deve de ser entendida como uma responsabili-

dade com a diferença. Para mim, esta responsabilidade se manifesta com a inclusão do outro 

como um participante ativo no trabalho. Esta participação é capital na produção do trabalho: 

os pacientes são os atores principais, trabalham nos roteiros, escolhem os objetos de cena, 

editam as imagens e comentam sobre elas. Esta inclusão obviamente acontece dentro de um 

quadro que inclui as condições de distribuição e de recepção do sistema de arte. No final das 

contas, o que importa é trabalhar em colaboração com outras pessoas. Não posso agir como 

se eu não estivesse presente no discurso, mas o trabalho é articulado no diálogo entre minha 

subjetividade e suas subjetividades.



A confecção de cada peça é diferente porque cada situação é diferente: com o passar do 

tempo, aprendemos com as experiências anteriores. Também há fatores específicos que for-

matam os encontros com os pacientes: a quantidade de tempo despendido com eles, suas 

contribuições, a disposição dos funcionários em me permitir trabalhar dentro das instalações, 

a arquitetura da instituição etc. Eu sempre tento propor uma ideia que desencadeie uma es-

pécie de diálogo. Esta ideia ou “imago”3 está eventualmente relacionada à especificidade do 

site: por exemplo, a ideia do homem-bala atravessando a fronteira México-Estados Unidos 

em Tijuana. Neste caso, a ideia foi desenvolvida em conversas com pacientes psiquiátricos do 

Centro de Saúde Mental de Baja Califórnia na cidade de Mexicali; organizamos uma oficina 

com os interessados no projeto e as ideias foram trocadas.

Javier Téllez
One Flew Over the Void (Bala perdida), 2005.
Tijuana, México
(Fonte: http://www.aftabir.com/photoblog/adv_images)



Os pacientes viram a fronteira geopolítica entre Estados Unidos e México como uma metá-

fora para outra fronteira: aquela que os confina na instituição mental. Através da presença do 

homem-bala, eles abraçaram a ideia do circo e criaram uma parada de animais, na qual os pa-

cientes usavam máscaras de animais e carregavam cartazes com frases como “Os pacientes 

também são seres humanos” e “Viver com as drogas não é uma maneira de viver”. A parada 

foi como uma manifestação política que terminou com um ato de circo no qual os pacientes 

leram discursos e representaram um esquete do leão manso. O evento público culminou com 

a travessia da fronteira pelo homem-bala.

David Smith (“homem-bala”), colaborador de Javier 
Téllez em One Flew Over the Void (Bala perdida), 2005.
Tijuana, México
(Foto: Luiz Sérgio de Oliveira)

Colaboradores de Javier Téllez em One Flew Over 
the Void (Bala perdida), 2005.
Tijuana, México
(Foto: Luiz Sérgio de Oliveira)
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Michele Faguet e Cristobal Lehyt: No mês de dezembro passado, você exibiu La Passion 

de Jeanne d’Arc (Rozelle Hospital) [A paixão de Joana D’Arc (Hospital Rozelle)], 2004, em uma 

usina de energia em sua primeira exposição individual no Canadá. Você pode nos falar sobre 

esse projeto?

Javier Téllez: La Passion de Jeanne d’Arc (Rozelle Hospital) foi uma videoinstalação feita 

em colaboração com os pacientes do sexo feminino de um hospital psiquiátrico em Sydney. 

Utilizamos o filme de [Carl Theodor] Dreyer, de 1928, com o mesmo título como ponto de 

partida. Doze pacientes do sexo feminino assistiram a este filme mudo durante uma oficina 

que organizamos e, em seguida, criaram um novo conjunto de entretítulos para o filme. Em 

seguida, filmamos as pacientes escrevendo os entretítulos no quadro negro e os editamos no 

filme a ser exibido sem quaisquer outros cortes. Existe também outra projeção, de um filme 

colorido de 16 mm, consistindo em monólogos de mulheres sobre suas experiências dentro 

do sistema de saúde mental.

Os entretítulos dos pacientes alteraram a narrativa original do filme: a protagonista, JDA, é 

uma paciente recém-admitida do Hospital Rozelle diagnosticada como esquizofrênica com 

delírios de grandeza porque acredita ser Joana d’Arc. O julgamento da santa francesa é apre-

sentado como um processo de institucionalização no hospital e faz referências às entrevistas 

psiquiátricas, seus formulários, medicação, salas de isolamento e terapia de choque elétrico 

punitivo.

A obra funciona em vários níveis distintos de tradução. Em primeiro lugar, temos um filme 

que representa um determinado período da história e um determinado tempo-lugar que se 

tornam deslocados como eventos na nova versão do filme situada no Rozelle Hospital desde 

o primeiro fotograma, mostrando as semelhanças simbólicas entre a intolerância durante a 

Inquisição e a estigmatização dos doentes mentais. Também estamos lidando com um filme 

de vanguarda que se tornou um clássico, usado como uma lousa que sempre pode ser rees-

crito – um palimpsesto que se refere à obsolescência e à memória.

La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer também possui várias conexões com doenças men-

tais, a começar pelo fato de que o papel Joana d’Arc foi desempenhado por Maria Falconneti, 

uma atriz que mais tarde foi diagnosticada como doente mental e que cometeu suicídio 

na Argentina. Além disso, [Antonin] Artaud integra o elenco do filme como um dos atores 
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principais, e o uso de close-ups e da fisionomia fazem referência a uma das ferramentas fun-

damentais de psiquiatria. A história particular do filme é também significativa: ele foi censura-

do na França, acidentalmente queimado na Alemanha e desapareceu por mais de meio século 

até que, finalmente, reaparecesse no armário de uma instituição mental próxima a Oslo!

Doença mental é fundamentalmente uma questão de linguagem e é também uma questão 

colocada na própria língua, uma vez que construímos a linguagem com base na exclusão. A 

loucura é a linguagem dos excluídos. Uma das coisas que mais me interessaram a respeito 

da intervenção dos pacientes no filme foi sua capacidade de “fazer as vozes” dos psiquiatras 

e as de outros agentes institucionais. Este recurso está raramente presente no outro lado – a 

linguagem da instituição nunca imita aqueles que estão sujeitos a seu discurso dominante. 

Quando as declarações dos pacientes são citadas nos discursos clínicos, sempre aparecem 

como manifestações do diagnóstico. Em outras palavras, a linguagem representa um conjun-

to de sintomas. O mesmo se aplica à leitura da assim chamada arte dos doentes mentais.

Michele Faguet e Cristobal Lehyt: Estamos particularmente interessados no fato de que 

este é o seu primeiro trabalho que lida explicitamente com gênero e como o gênero tem 

influenciado as construções históricas das doenças mentais.

Javier Téllez: A questão de gênero é muito importante para a obra. Os colaboradores são 

todas mulheres; de fato, essa foi a primeira vez que selecionei meus colaboradores de acor-

do com o gênero. Desde que eu havia escolhido trabalhar com um ícone feminista, não faria 

sentido empregar pacientes do sexo masculino que talvez tivessem direcionado a obra para 

uma interpretação menos específica da história. Já que Joana d’Arc quase não fala durante o 

julgamento retratado no filme, trabalhar com as mulheres deu à personagem uma voz para 

enfrentar os discursos masculinos dominantes. Esta obra obviamente reconhece o caminho 

em que doença mental tem sido historicamente construída em função do gênero. As episte-

mes, sem dúvida, têm mudado consideravelmente, mas, no entanto, ainda estão presentes 

no dia de hoje.

Michele Faguet e Cristobal Lehyt: O seu mais recente projeto, Oedipus Marshall [Marechal 

Édipo], 2006, avança a ideia de colaboração com doentes mentais um passo adiante: esta 

obra é uma narrativa fílmica de longa-metragem com atores do Oasis Clubhouse, uma insta-

lação psiquiátrica perto de Aspen [Colorado].
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Javier Téllez: Oedipus Marshall foi encomendada e produzida pelo Aspen Art Museum. 

Quando Heidi Zuckerman Jacobson, diretora do museu e curadora do projeto, visitou  meu 

ateliê no ano passado para me oferecer uma residência; eu falei com ela sobre o desejo an-

tigo de criar um filme do velho oeste em colaboração com pessoas que vivem com doenças 

mentais. Uma vez que a exposição seria no Colorado, a região se apresentou como cenário 

ideal para o filme. Quando visitei Aspen, tornou-se evidente que ali não iria encontrar um hos-

pital mental. Tive que ir a Grand Junction para encontrar o lugar certo. No Oasis Clubhouse, 

pacientes ambulatoriais do sistema de saúde mental do Colorado são atendidos diariamente. 

Nos primeiros encontros com os membros, falei sobre a tragédia de Sófocles e a ideia de 

reencenarmos Édipo Rei em uma cidade fantasma em Aspen. Uma vez que a maioria das 

pessoas estava familiarizada com a história da região e com os mitos do velho oeste, a ideia 

gerou grande entusiasmo desde o início. Aaron Sheley, um jovem cineasta, cinéfilo de Los 

Angeles e membro do Oasis Clubhouse, tornou-se coautor do roteiro. O conhecimento que 

Aaron tinha da história e da cultura do cinema foi fundamental para o projeto. Ele tornou-se 

um interlocutor para os outros membros no processo de construção da estrutura narrativa 

que deu suporte ao projeto. A decisão de escolhê-lo como coautor, bem como o processo de 

seleção dos atores, baseou-se, como em qualquer outro filme, nas funções específicas que 

determinadas pessoas poderiam assumir no projeto.

O elenco teve que se mudar de Grand Junction para Aspen por uma semana; eles passaram 

todos os dias quase que integralmente em Ashcroft, uma cidade fantasma de mineração do 

final do século XIX. A paisagem natural e o confronto com o sujeito humano é tema funda-

mental dos filmes do velho oeste. Filmar em uma cidade deserta, perdida em um vale nas 

cercanias de Aspen, foi realmente uma experiência única. Celulares não funcionavam, era 

praticamente impossível manter o café quente, não havia luz elétrica nem água encanada. 

Este ambiente criou um ânimo psicológico especial sobre os membros do Clubhouse, o que, 

em última análise, os ajudou a reconstruir o mito de Édipo. Os atores passavam o dia vestidos 

em seus trajes, não havia cavalos na área de filmagem, e nos reuníamos com os atores no 

bar original da cidade, reformado para o filme. Houve momentos em que realidade e ficção 

colidiam e nos sentíamos como fantasmas da cidade reencenando perpetuamente nossas 

vidas passadas.



Javier Téllez
Oedipus Marshall, 2006.
Aspen Art Museum, frames do vídeo 
(Fonte: http://www. artnexus.com)
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Michele Faguet e Cristobal Lehyt: Este trabalho foi também inspirado pelo Teatro Noh japo-
nês. Que conjunto de ideias você desejou destacar ao configurar esta fricção formal básica 
entre o Noh e os filmes do velho oeste? 

Javier Téllez: Quando fui pela primeira vez ao Japão, em 2001, fiquei muito interessado na 
tradição do Teatro Noh, uma das mais antigas formas de teatro do mundo que hoje ainda é 
encenado com pequenas adaptações. O fato de que as histórias que o Noh encena são sobre 
fantasmas é um conector ideal para falar sobre memória e, obviamente, a máscara é o ele-
mento fundamental na representação Noh.

A presença das máscaras no meu próprio trabalho não é nova. Utilizamo-nos de máscaras 
em La Batalla de México [A batalha do México], 2004, vídeo que documenta uma milícia fic-
tícia de pacientes em um hospital psiquiátrico na Cidade do México que assume o hospital 
armada com metralhadoras, uniformes de camuflagem e máscaras de ski do estilo zapatista. 
One Flew Over the Void [Alguém voou sobre o vazio], 2005, Tijuana, também envolveu o uso 
de máscaras de animais. A máscara é, obviamente, um dos elementos mais importantes do 
carnaval. Mas, no caso específico de Oedipus  Marshall também faz referência à tragédia 
grega. Uma vez que o ponto de partida foi a reencenação de Édipo, a máscara se tornou um 
importante componente do trabalho. A máscara reúne diversas referências: a mitologia grega, 
o mito do oeste norte-americano e das doenças mentais. Além disso, não podemos esquecer 
que persona significa máscara. Apresentei recentemente o filme no México e alguém da pla-
teia perguntou o porquê de, no trabalho, as doenças mentais não revelarem seu rosto, repe-
tindo a velha equação: fisionomia igual a diagnóstico. Pablo Sigg respondeu brilhantemente: 
“a loucura é mascarada!” Existe uma sensação de catarse no final do filme no momento em 
que os atores finalmente revelam seus rostos.

Michele Faguet e Cristobal Lehyt: Você poderia falar sobre a transição do vídeo-documentá-
rio para o filme ficcional? O seu trabalho evidentemente problematiza tais distinções duras e 
estamos curiosos para saber em que medida Marechal Édipo é o desenvolvimento lógico de 
uma investigação longa da prática psiquiátrica e da formação de identidade.

Javier Téllez: Nunca acreditei em uma clara distinção entre documentário e ficção; talvez 
a melhor resposta para a questão de gênero seja fornecida por Borges, ao argumentar que 
gêneros literários não existem e que é responsabilidade do leitor decidir se lê Dom Quixote 
como um romance policial ou como um ensaio.
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Filmes e vídeos são sempre documentais no sentido de que eles constituem evidência do 
real; ao mesmo tempo, o elemento ficcional em qualquer representação visual deve ser reco-
nhecido. Para mim, é muito importante trabalhar com atores não-profissionais – ou modelos, 
como Bresson chamava-os – porque a ausência de habilidade torna a evidência do real mais 
presente no trabalho. Meu trabalho anterior pode ser descrito como a documentação de rein-
terpretações ficcionais que têm lugar no âmbito da instituição mental.

Os elementos teatrais que utilizamos como apoio – trajes e máscaras – estão relacionados ao 
carnaval, um eixo importante do meu trabalho. O uso da carnavalização está relacionado com 
seu potencial para criar uma experiência coletiva que confunde os papéis dos atores e dos 
espectadores, conferindo um agenciamento político a uma comunidade fragmentada dentro 
da instituição psiquiátrica. Minha relação com o carnaval vem desde minha infância: meu pai 
muitas vezes nos levava para visitar o hospital onde trabalhava. Todos os anos, funcionários e 
pacientes organizavam um carnaval com desfile, trajes, decorações e um concurso de beleza. 
Quase todos na instituição participavam do evento. Tenho uma memória muito vívida de ver 
pacientes e psiquiatras trocando seus respectivos uniformes. Esta experiência é muito impor-
tante para mim, porque me permitiu ver, desde muito cedo, este tipo de intercâmbio simbó-
lico e a encenação como um modelo para transgredir as noções de comportamento – normal 
e patológico – e as relações de poder inerentes à instituição psiquiátrica.

Tradução: Caroline Alciones e Luiz Sérgio de Oliveira

Notas

1 A entrevista original, com o título Madness is the Language of the Excluded: An Interview with Javier Tellez, foi publicada no número 

92 (inverno de 2006) da revista C: International Contemporary Art.

2 N.T.: Pinhata (piñata, em espanhol) é um balão muito colorido utilizado na decoração de ambientes festivos, comum em alguns 

países da América Latina.

3 N.T: Termo empregado na psicanálise para designar imagens ou fantasias carregadas de valor afetivo. 


