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Siléncio.

Uma tela bastante comprida para uma imagem muito precisa, a beira do desaparecimento,
mas apenas a beira. Trés projecdes lado a lado, configurando um triptico, mostram ao centro
uma imagem que representa um corpo deitado, capturado em um movimento da cadmera; a
direita e a esquerda desta imagem mdével, evoluindo em simetria, dois monocromos variam
de intensidade e de cor, passando do branco azulado ao preto pelas nuances de azul mais
ou menos saturado. Enquanto o tempo transcorre pelas laterais que possuem a Unica cor do
video, “o azul do céu’ mas também o azul da televisado, da incrustacdo?, da imagem eletrd-
nica, a imagem do centro permanece em preto e branco, e descreve o corpo de um homem
negro, parcialmente recoberto por um véu de tecido branco. A impresséao do preto e branco é
tdo presente que ela confunde a natureza de negativo ou positivo da imagem,; essa incerteza
€ acentuada pelos movimentos de varredura sobre o corpo deitado, que parecem sondar,
pelas aproximacdes sucessivas, o interior de um tumulo. O corpo, filmado de muito perto,
permanece imdével. Simplesmente, em um determinado momento em que o movimento da
camera para sobre o rosto, podemos ver o abrir e o fechar dos olhos do modelo. Este Unico
acontecimento confirma a suspeita sobre o estado do corpo: vivo. Liberto de um drama que
estaria relacionado ao realismo ontoldgico da imagem, o espectador pode concentrar-se em
outro drama que a imagem coloca em cena: o préprio desaparecimento no centro do seu
tema, um corpo mudo, porém sereno, alongado, pousando todo seu peso, “re-pousado’ “de-
-pousado’ ja dentro de um lencol, comprimido pelo enquadramento, contido pelo movimento
lateral. Essa varredura repetida, porém a cada passagem diferente, recorda o trabalho de um
scanner: programacao do ponto de vista e corte do corpo em laminas, em cortes horizontais
que se referem as profundidades sucessivas da carne. O acesso a visibilidade do corpo muda
a cada passagem; de uma visao direta sobre a pele, superficie exterior, passamos ao jogo de
transparéncia e opacidade que faz com que o corpo se perca nas pregas do tecido, ainda que
este Ultimo “cole-se a sua pele’ aspirado que é pelas inspiracdoes do modelo. Corpo de carne,
triunfante e espléndido, ou corpo fantasma, redobrado pela brancura da morte ou do lencol,
esse corpo é um corpo rememorado, trabalhado através do modelo de um imaginario médico
com o qual estamos familiarizados, mas que reconduz, com ele, a todos os tumulos da litera-
tura, a neve da noite fatal de Robert Walser?®, a auséncia da imagem da vera-icona, no principio
da fotografia, do cinema, do video. Este cantico videografico — uma diviséria, um ritmo, uma



cor, uma tonalidade — toma-se a beira da linguagem, a beira do abismo, a beira do perigo
iminente. A imagem toma corpo e se dispersa, aparece no sopro do movimento, depois de-
saparece no branco do tecido, do suporte, da tela. A matéria afeta a preciséo da lamina e se
confunde com a estrutura em flocos. Como a histéria, o homem se realiza sob nossos olhos
e, sobretudo, em nosso espirito, nossa meméoria e dessa forma “damos imagem humana ao
abismo, chamando-o nascer e morrer”4.

Visao historica de uma midia

Esta peca de Thierry Kuntzel (1948, Franga) inscreve-se dentro de uma histéria: uma histéria
das técnicas e das imagens. De certa maneira, ela faz a sintese entre uma histéria ancestral
das imagens e uma tecnologia de ponta, visto que a cdmera é controlada por computador.
Com efeito, a imagem aqui é considerada como trago de um referente, de uma realidade, é
andloga ao corpo de Ken Moody, mas ao mesmo tempo ela 0 consome em auséncia e em
diferenca. A imagem néo € a coisa, mas atesta sua auséncia. A esta consideragao ontoldgica
banal, porém muito teérica, Thierry Kuntzel acrescenta uma dimensao fisica e material, tor-
nando visivel a passagem da presenca a auséncia, no proprio corpo da imagem. Ele o obtém
pelos meios de uma técnica em um dado momento de sua histéria: o video e a informatica,
meios técnicos mantidos pela heranga da pintura, da fotografia e do cinema. Toda a histéria
das origens da representacao da figura humana na pintura (do icone a mascara mortudria) e
na fotografia (do santo sudario ao véu de Verdnica) esta inscrita silenciosamente nessa peca,
até a homenagem ao fotégrafo Robert Mapplethorpe, evocado pelo seu modelo Ken Moody.
Inverno é, de certa maneira, a metafora do que é toda fotografia, um tumulo, ode poética a
memoria de um “isso foi’! do qual Barthes definitivamente tracou os contornos. Para pro-
duzir esta sensacédo de afastamento, Thierry Kuntzel utiliza o video, como faz desde seus
primeiros trabalhos, porque ele é desaparecimento, em sua materialidade e em seu destino;
a fragilidade do suporte e de sua conservacao fez do video um meio falho e inconstante, em
vias de desaparecimento inevitavel, em trabalho de apagamento continuo, numa perda per-
manente dele mesmo. Ndo se deve esquecer que o numero de fitas cassete dos anos 1960
e 1970, que ndo foram bem conservadas ou restauradas a tempo, cairam no esquecimento
por conta do desaparecimento da imagem e do som. Em /nverno, a imagem néao foi alterada
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pelo tempo, mas é a propria representacdo que figura seu desaparecimento. A dramatizagao
plastica (a brancura que envolve a figura, a transparéncia dos véus, a postura cadavérica do
corpo), a matéria videogréafica (o chuvisco do préprio material de que é feita a imagem), e os
movimentos tao lentos, lisos e implacéveis, participam da construcdo de uma representagao
mental que acentua e confirma a sensacdo de desaparecimento. O artista-escrivdo, ou o
artista-poeta ja descrevera em fins dos anos 1970 o que se passou entre ele e o video: “Para
ele, que conhecia da imagem seus congelamentos da representacdo — pintura, fotografia,
cinema, televisao —, o video foi um choque: choque na medida em que ele se encontrou, de
repente alienado. E por tras de todo reconhecivel, de toda designacao, de toda captura, algo
de obscuro que se buscava por intermédio dos filmes — outra circulagdo, uma capacidade
desconhecida, um espaco de deslizamento, de transformacgodes, de rastros, um tempo liber-
to dos constrangimentos narrativos cronolégicos — entao era isso: um vai-e-vem luminoso,
uma varredura, uma pulsacdo de tramas, uma superficie pulsante.”® Os "“congelamentos da
representacao’; como nomeou Thierry Kuntzel, derretem como o gelo e cantam o espaco das
transformacdes. Eles derretem também como um bloco de cera, pois “sé na cera, a memoria
guarda vestigio de seus rastros aparentes, enterrados, vindos, repartidos e desaparecidos”

Vemos desenhar-se nesta proposta mais do que a descricdo de uma especificidade técnica, o
contorno de uma estética que nao tarda a ultrapassar o dispositivo video stricto sensu para de-
signar toda pratica da imagem que esteja relacionada aos processos mentais da lembranca ao
esquecimento e a todos os avatares da memoria. O Wunderblock® descrito por Freud servira
para comparar uma superficie eletrénica que deixa aflorar, por camadas e tragos sucessivos,
imagens que se apresentam ou desaparecem, ao cérebro quando quer se lembrar e recordar
de uma sensacdo ou um evento no presente da consciéncia. Como o video, a memoria tem
uma histéria da qual Frances Yates tragou as grandes etapas em A arte da memoaria’: a memo-
ria sempre precisou de técnicas para se exercer e, do grego Simonide ao video, as técnicas
de memodria foram florescendo desde a Historia das histérias dos homens. A mais recente,
que parece ter resolvido o problema do armazenamento e da conservacao, de toda e todas
as memorias é a informatica, com todo o crédito que lhe concedemos ou a suspeita que lhe
atribuimos como fazemos a cada vez que uma solugao é apresentada como definitiva a esta
ou aguela questao que inquieta uma cultura.



O video apareceu a margem da informatica, mas prefigura certos tracos dela, em particular no
modo de inscricao da informacao luminosa sobre as telas tramadas de pixels. E o que permite
associar rapidamente o trabalho vinculado as imagens analdgicas — captura, enquadramento,
movimento, iluminacédo — aquele relacionado ao célculo e a digitalizacado: os sintetizadores e
outros processadores de efeito mais ou menos sofisticados permitiram manipular a imagem,
€ 0s programas de captura auxiliados por computador permitiram dar ao enquadramento da
imagem formas e ritmos absolutamente inéditos; Garry Hill e Thierry Kuntzel, entre outros,
utilizaram rapidamente esses meios. O trabalho “"em tempo real’ que é uma particularidade
do dispositivo digital, ja encontrou seus modelos empiricos na restauragao ao vivo da imagem
(realidade?) captada em video, e da ‘tele-visdo’, depois do tele-fone’. Se o video é predestina-
do a ser absorvido pelo grande todo digital (e isso é ndo somente inevitdvel como ja realizado),
o videogréafico — enquanto estabelecimento das condicdes materiais de uma estética —, lhe
sobrevivera ou, antes, seus tracos serao eles mesmos integrados aos modos de pensamento
e as possibilidades técnicas da informatica; isso ja é visto nas configuracoes das cameras de
video digitais do inicio do século e seus efeitos de video pré-programados. Deslocando-se
para o campo digital, o video fecha um dominio conceitual para abrir outro. De “homem me-
moravel” proveniente de uma histéria e da imperfeicdo de seus esquecimentos, passamos
entao ao “homem calculavel "8, do qual a informética ndo é mais do que um dos instrumentos
de medida e de avaliacao, sendo a genética, por exemplo, um outro instrumento.

Se o video, em sua propria estrutura, tem capacidade de tratar dos movimentos psiquicos da
mesma maneira que faz o cérebro — armazenar informacéo, fazé-la aparecer, tratar do passado
no presente, a atualidade ao vivo... — entdao nao é de se espantar que ele seja particularmente
inclinado para o modo pelo qual a histéria se constrdi a partir dos arquivos que produz, em par-
ticular, evidentemente, dos arquivos de imagens. E que ele se interesse, por intermédio dos
artistas, pela maneira como a memoria é elaborada partir das imagens do mundo tal como elas
sao difundidas pela televisdo, e pela maneira como essas imagens constituem os arquivos de
uma sociedade e de uma cultura em um dado momento da histéria, 0 da segunda metade do
século XX. A televisao produz o essencial dos arquivos contemporaneos, além de produzir os
modelos de comportamento. Qual é a relagao que se estabelece entre o trabalho de elabora-
¢ao da memoaria que cada um faz por sua propria conta, e aquela da histéria tal qual é escrita
a partir das midias? De que modo os artistas colocam essas questdes quando trabalham
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com as tecnologias eletrénicas e informéaticas? Como o médium video, esse intermediario
sempre fragil e efémero, participou da elaboracdo de uma estética do desaparecimento que o
cinema ja havia desenvolvido gracas a suas qualidades fenomenoldgicas? Em que os arquivos
midiaticos podem constituir documentos (etimologicamente “o que serve para educar”)? E
a partir de quando uma imagem constitui-se como documento? Estad dentro da competéncia
da arte concorrer, como lugar de discurso, com o arquivo, o “dominio das coisas ditas” como
o denomina Michel Foucault? A arte pode ter valor de documento, ela pode ser documental?
Como essa estética do desaparecimento e o regime de rastros que a acompanha séo tratados
no inicio do século XXI pelas novas geragcoes de artistas que adotam, por vezes em relacao as
questdes da memodria e da histéria em geral, algumas posturas amnésicas ou no minimo ne-
gligentes? Atravancados pelos “deveres de memdria”® que frequentemente sao substituidos
por agdes envolvidas e responsaveis, e escaldados pelas falsificagdes midiaticas que langam
pesadas suspeitas sobre a relagdo da informacdo com a verdade, os artistas preferem, por
vezes, suspender ingenuamente o0s problemas e esquecé-los. Indiferenca.

O contorno das problematicas artisticas contemporaneas desenhado por essas numerosas
questdes ndo encontra necessariamente as respostas nas obras; a0 menos essas interroga-
coes estdo submetidas a experimentagao dentro de dispositivos muito diferentes uns dos ou-
tros (dos gestos técnicos e conceituais mais simples aos mais sofisticados). Se o presente se
constréi em torno do encontro entre “os lencdis™ de passado e as camadas de realidade’ para
citar Gilles Deleuze, é impossivel fazer a economia de uma memadria que nao se compromete
necessariamente com o dever e a devogao, mas antes com a atribuicdo de significado a um
presente que resiste por vezes com todas as forcas a se comprometer com tal empreitada.
Se o video tem qualquer relacdo com a histéria, a memodria, o arquivo e a reminiscéncia, €
o interior mesmo de uma légica paradoxal que o define: preocupado essencialmente com o
presente, confinado ao esquecimento em sua acepcgao televisiva, evanescente por natureza.
Assim, “o eterno presente do eletronico tende a obstruir toda atividade de percepcao susce-
tivel de alimentar a memoaria”". Ou, dita de outra maneira por Dominique Avron: “lmagens
e sons da televisdo nao se conservam; eles se desejam e se rejeitam, eles se envolvem e
Se cagcam uns aos outros como palavras futeis. As questdes da conservagao dos fatos ou da
aquisicao do saber pela televisao, da relacao com a histéria, da passagem dos arquivos escri-
tos para 0s bancos audiovisuais, sdo comandadas e como se corrompidas por essa qualidade



fisica da midia”'. Como entdo restituir, sem recuo e sem pensamento historico, a densidade
temporal e mnemaonica nas imagens que apareceram no presente mesmo de sua atualidade?

O video, o arquivo e a historia

Sobre o titulo epdbnimo Art of Memory, Woody Vasulka (1937 Republica Checa/EUA) reali-
za em 1987 um video complexo, feito a partir de imagens de arquivos, imagens filmadas
pelo artista e manipulagdes informaticas sofisticadas. Os temas tratados por Vasulka sao as
guerras do século XX tais como os documentarios e imagens de arquivos testemunharam: a
Guerra Civil Espanhola, a Revolucao Russa, a Segunda Guerra Mundial, a Bomba Atémica. O
filme, com uma duracdo de 36 minutos, trata essas imagens de arquivo em preto e branco
como objetos esculturais (as imagens animam por seus deslocamentos e ao desposar suas
formas, espécies de padrdoes com volume), postos na extensdo de uma paisagem desértica
(o Novo-México, mito de origem e local da /and art, identidade de uma lembranca e de um
lugar, tal como o chama Frances Yates a propdsito de Simonide); mas trata-se também de
um lugar sem lugar e sem duragao, um nao-lugar, de certa maneira, a-histérico, aonde vao
se jogar justamente as imagens da histéria. A esses elementos, vem juntar-se a silhueta de
uma espécie de anjo sentado, figura mitica pendurada em um precipicio. Um homem de face
enrugada tenta prender a atencao em quem ele acaba atirando pedras. As imagens deslizam
umas sobre as outras, reconfigurando permanentemente um espago metamorfico no qual
as camadas de cor e as imagens de arquivo en abime’ varrem e cobrem a paisagem real e,
no entanto, abstrata do Oeste americano. Esta Ultima confunde-se com a abstracdo de uma
paisagem eletrdnica; paisagem sem historia, ou cuja histéria é passada fora dela, ela suporta
nesse video o peso das histérias tragicas do mundo, cujo som e furia sdo percebidos na trilha
sonora. Realidade e artificio disputam a superficie de uma imagem que se queria consciente
de uma histéria e memaoria do medo. As imagens dos arquivos em preto e branco que vestem
0s “monumentos” postos sobre a paisagem desértica desfilam muito répido, sdo muito pe-
guenas para serem percebidas em seus detalhes e examinadas em seu conteldo narrativo;
elas tém funcao de icone ou sdo imagens genéricas e se referem, de forma abrangente, a seu
proprio tema. De certo ponto de vista, todas as imagens de arquivo se parecem, sobretudo
quando o preto e o branco vém justamente datar tudo o que se passou antes dos anos 1950.
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E mesmo posteriormente, ja que as noticias continuaram sendo rodadas em preto e branco
até o fim dos anos 1970. Woody Vasulka mistura, em uma imagem comum, em um sé um
lugar comum, as imagens de cinema e de seu documentério, em uma relacdo de indiscerni-
bilidade (como uma lembranca que nao consegue se fixar ou tomar, de fato, forma) com as
imagens videograficas tratadas pela informaética: trabalho dificil de descrever na medida em
que a imagem soO é apreendida 1& como nas turbuléncias de suas metaforas informaticas.
Como sintetiza Raymond Bellour, que realizou uma analise muito completa deste video, o
espectador é submetido a “tensao que se produz entre corpo ‘real’ e ‘corpo da trama’, e
deve “tentar delimitar em dois niveis o didlogo circular que amarra cinema e video, como o
que amarra o analdgico e o digital™" Esse video recicla as imagens de eventos do século XX
através de um tratamento que lhes faz passar de um estado de documento a um estado de
monumento; tornando essa passagem visualmente perceptivel, Woody Vasulka realiza uma
histéria que tende a arqueologia, como havia pontuado Foucault, o que significa que tende a
‘descricdo intrinseca do monumento'’.

Todavia, o trabalho do artista ndo consiste em comentar a histéria com as ferramentas do
historiador, mas antes, em criar novas visoes, de pbér em perspectiva para além dos discur-
sos que subentendem pesquisas especificas, que recorrem a métodos de abordagem que
incluem a arte e suas descontinuidades. Vera Frenkel (Checoslovaquia / Canadd) realizou com
Body Missing (1994) uma instalacao que permite justamente estabelecer relagdes inéditas
entre restos e fragmentos de documentos histéricos e os objetos e elementos dispostos
ao redor e para as imagens, que sdo assim reprocessadas. Seu tema, cujo titulo indica a
dimenséo tragica, refere-se ao projeto que Hitler tinha de criar uma colecao de obras de arte
para alimentar o museu de Linz, construido para glorificar o império que levava seu nome.
Projeto de construcdo de um corpo simbdlico (a transcendéncia da arte a servigo de uma ide-
ologia) enquanto que, paralelamente, era conduzida, com uma obstinacdo igualmente louca,
a empreitada de exterminio do corpo judeu, corpo que sera devolvido a histéria amplamente
dilacerado e assassinado. Para realizar este trabalho em seis partes, Vera Frenkel reuniu uma
grande quantidade de arquivos documentais — fotografias, filmes, maquetes, discursos, entre-
vistas, listagens... —demonstrando a que ponto a elaboracao da colegao, resultado de roubos,
saques e espoliacoes, foi objeto de uma atencao extrema e registrada nos minimos detalhes



de sua implementacéo. Ela se propde a associar diferentes documentos (abre caminhos,
concentra-se num detalhe), nas fitas de video exibidas nos monitores ordenados sobre pilhas
de caixas para transporte de obras, caixas de luz grosseiramente construidas com madeira
reciclada, e cadeiras que convidam o espectador a se sentar, por ser necessario mobilizar uma
atencao toda particular para acessar esse trabalho. Cada video corresponde a uma instalacao
que é uma etapa do percurso com seis estacoes. Os videos mostram fragmentos e visdes
parciais das obras primas confiscadas. Os documentos nunca séo focalizados ou filmados em
sua totalidade, o que sublinharia o efeito de eternidade das obras do passado, mas antes enfa-
tiza a incompletude de um olhar atual sobre esses arquivos tratados em negativo (radiografia),
varridos do olhar, repetidos, e misturados as imagens de ficgao e de investigacoes. A essa pro-
fusdo de imagens corresponde um comentéario sempre deslocado em relacdo ao que € visto
(deixando a encargo do espectador o cuidado de costurar momentaneamente os fragmentos
de significacdo), no interior de cada instalacdo ou entre uma instalacdo e outra — posto que
certos elementos sdo repetidos e recontextualizados de um video a outro. A artista insiste
sobre o fato de que um documento bruto nao fala, ou antes, que ele fala por diferentes vozes
e que é preciso testa-las para avaliar seu potencial de “verdade” Ela mostra (e aponta com o
dedo) a imagem documentaria para dizer que, na leitura € na interpretacao, hd um corpo, um
sujeito e uma historia. Ela insiste também sobre a forma como a arte pode, por sua vez, ser
instrumentalizada para fins externos aos propdsitos intrinsecos a obra (Hitler se utiliza da arte
para valorizar emblematicamente sua politica); € armar a arte de intencoes (neste caso, pre-
figurando o modelo nazi) que nao estao nela, mas cuja interpretacao mal intencionada pode
forcar-lhe o sentido. O trabalho de Vera Frenkel nos faz lembrar também que Hitler é talvez,
antes de tudo, um artista fracassado, de qualquer modo frustrado, mas que nao cessou de
perseguir na realidade, e ndo sobre o plano simbdlico, seu sonho maérbido de criagcao de um

mundo a sua imagem.

Para além de um dever de memodria, com seu cortejo de obrigagcdes que carecem, por ve-
zes, de explicacdes e de motivagdes — 0s rituais que comemoram 0s acontecimentos que a
Histéria quer homenagear séo frequentemente vazios de seus contelddos — é realmente para
um trabalho de memodria que estes artistas operam. A arte que, em si, ndo é nem boa nem méa
em termos morais, pode, em contrapartida, reunir as condi¢cdes da revelacao, nao no sentido

121 - Histéria, meméria e desaparecimento...



122 - Revista Poiésis, n 26, p.113-143, Dezembro de 2015

transcendental, mas simplesmente factual, de um desaparecimento e de um corpo desapare-
cido, e superar assim o medo do passado, do qual fala Virilio’®. O melhor meio para se chegar a
esse ponto é agarrar os vestigios desse passado a unhas e dentes, de reposiciona-los na cena
do presente e de nao dissimulé-los atras de propésitos ideoldgicos excessivamente partidéa-
rios, que consagrariam forgosa e definitivamente o luto de uma histéria gloriosa ou nem tanto.
E o que fazem os artistas que se interessam por avaliar 0 estado pos-colonial das culturas
ocidentais interrogando sobretudo seus modos de representacao; dentre esses, os belgas,
como Johan Grimonprez (1962, Bélgica). Ele inicia por considerar como as midias orquestram
nossa relacdo com as catastrofes, retomando a metéfora do poder e da fragilidade das nacdes
ocidentais — que Wolf Vostell havia destilado em seus primeiros videos e, em particular, no Sun
in your head, o aviao e seu avatar helicoptero —, e a ideia anunciada por Virilio que cada tecno-
logia traz com ela seu acidente, ou seja, 0s meios de sua perda ou de sua catadstrofe. Como
se constitui uma “cultura da catastrofe” ? Kobarweng or Where is your Helicopter? E um video
realizado em 1992 em que Johan Grimonprez evoca a maneira como foi percebida, em 1959,
a chegada dos cientistas ocidentais em uma cidade distante de Nova Guiné, cujo acesso se
dava apenas por via aérea. O medo, ligado a uma percepcao particularmente aguda dos sons
nessa cultura de floresta tropical Umida, foi a reagao provocada por essas coisas vindas do céu
que os aldedes jamais haviam visto antes. Acompanhados por uma trilha sonora particular-
mente presente (uivos de passaros tropicais, pesados siléncios, barulho de avido), imagens de
arquivo misturadas a imagens produzidas pelo artista tornam perceptivel a estranheza desta
situagdo onde duas culturas tao diferentes se interpenetram. Arquivos sobre a Nova Guiné,
imagens simbolicas (queda de um objeto, agua que pinga de uma torneira, chaleira), imagens
vistas do avido, paraquedas, processamento em video das imagens de arquivo (colorizagao,
estroboscopia)... e um importante texto instala uma atmosfera que, ainda que sedutora, nao
perde sua dimensao critica. Numa outra pelicula, Dial H./.5.TO.R.Y (1997), Grimonprez convi-
da ironicamente seus interlocutores para telefonar a Histéria e saber noticias dela; é dos arqui-
vos da televisdo que ele toma emprestadas as imagens de sequestros de aviao, atentados e
ataques terroristas, tal como as informacdes foram difundidas a partir do fim dos anos 1960.
A Histéria é feita pelas midias, € o0 que as imagens e seus comentarios afirmam claramente.
Com um tom menos pedagdgico que aquele de Harun Farocki quando esgota as estruturas
ideoldgicas dos discursos que as midias realizam com as imagens, Grimonprez deixa que



as proprias imagens comentem a si mesmas e, pelas justaposicdoes que organiza ou pelos
contrastes imagem/som, ele realiza uma montagem especializada de 68 minutos. Mistura
as imagens de choque (explosodes, batidas, corpos cravejados de balas, banhos de sangue),
cujo poder de impacto é desarmado pela repeticao e pelo excesso, as imagens de ditadores
e figuras politicas (Lénin, Stalin, Mao, Castro, Malcom X, militantes palestinos, Leila Khaled,
Adel Abdel-Majid, etc.), e as entrevistas de sobreviventes e de documentos sobre a formagao
da tripulacdo das companhias aéreas. Todas essas imagens de arquivos sdo frequentemente
acompanhadas por pastiches de musicas de aeroporto, calmantes e comerciais (compostas
por David Shea), que recordam que € a prépria histéria o que as midias vendem; isso tudo
entrecortado por publicidades verdadeiras que tornam confusa a diferenca entre o que é real
e a propaganda. “"Em breve, nés tomaremos a realidade por um intervalo publicitario”!” de-
clara Johan Grimonprez; é apenas uma provocacao, a observacdo da televisdo comercial o
confirma. A narrativa da construcao da histéria pela televisdo (nada de terrorismo sem midia,
nada de informagao sem acontecimentos) é acompanhada de um comentario inspirado em
um romance de Don Delillo (Mao Il e White Noise) que compara especialmente o destino de
um escritor com o de um terrorista, com imagens que evocam uma intimidade autobiogréfica.
E entre esse vai e vem entre a narrativa da intimidade, as representacées de felicidade e de
despreocupacao (tais como o american way of life as difunde), e a perspectiva vertiginosa
das imagens de mortes violentas — gue nos remetem ao ex-time’?, ao de fora, ao outro, ao
responsavel, ao estrangeiro em sofrimento’ —, que se realiza, no espirito do espectador,
a consciéncia de uma histéria construida pelas midias como uma avalanche de catastrofes
provocadas pelo outro, pelo campo adversario, pelo estrangeiro. A construcado maniqueista
desta histéria (Estados Unidos/Unido Soviética) salta aos olhos ainda que rompida por essas
imagens tao estereotipadas.

A catéstrofe e o terror como espetaculo, o desastre como objeto do desejo, a encenacao
apoiada no horror, podem constituir uma histéria dos povos que seja vélida? As imagens do
mundo desviadas de sua histoéria, a atualidade tratada como um clipe, e ai estd o “nascimento
da indiferenca” %. Os artistas trabalham para dar uma nova chance a Histéria quando propdem
um tratamento diferente do arquivo em relacado ao conduzido pela propaganda do Estado ou
pelo marketing midiatico; eles o fazem sem “edificar a moral” e, inversamente, deixam o es-
pectador construir seu préprio campo critico.
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A margem desses reprocessamentos de arquivos fotograficos, cinematograficos ou televisu-
ais, alguns artistas escolhem resolutamente inscrever-se em uma pratica de video documen-
tario, propondo uma alternativa a historia escrita pelos centros do poder. E essa histéria para-
lela que constréi os grupos militantes dos anos 1970 que, por sua vez, fabricam os arquivos
que podem ajudar a reconstruir um olhar realmente informado sobre os acontecimentos ou
sobre as situagoes significativas de uma histéria; foi o que fizeram mais recentemente Harun
Farocki e Andrei Ujica, no Videogramas de uma revolugdo (1992), em que mostram diversas
fontes de imagens relatando a revolucdo romena e o fim do império Ceausescu.

Essa pratica documentaria, retomando por sua conta a histéria do cinema documental (mas
sem guerer, como ele, propor uma visdo de mundo elaborada com, por vezes, o desejo nao
dissimulado de construir a Histéria), e as praticas da televisao investigativa (ainda mais em
contato com a atualidade e com os dispositivos mais simples e mais visiveis), vem encon-
trando cada vez mais lugar no espaco da arte. Ndo seria necessario reinjetar, no campo da
arte, as doses de realidade cuja existéncia ela, por vezes, esqueceu (confinada que estava em
posturas narcisistas e individualistas), e permitir que reencontre as energias e as motivacoes
relacionadas a urgéncia de tornar as coisas do mundo perceptiveis e menos confusas? A
escola documentéria é igualmente uma escola do olhar e da atencao, da preocupacao com
0 outro quando a preocupagao consigo passa também por esse outro; ela permite regenerar
as férmulas e as redundancias gastas. Assim, uma artista como Ursula Biemann, realiza um
video documentario, Performing the border (1999), que confirma essa funcao informativa que
o video pode adquirir, assim que ponha seu “olhar” sobre as coisas. Pode ser que este seja
um efeito da queda do muro de Berlim e do Império Soviético e a necessidade de imagens
e de representacao que esses acontecimentos excepcionais do fim dos anos 1980 tenham
gerado. Em todo caso, o tema de Biemann é também a fronteira, aquilo que separa os ho-
mens e as economias entre México e Estados Unidos em Juarez, fronteira norte-sul, onde a
violéncia econdmica ndo compete com a do Leste-Oeste simbolizado pelo muro?'. Separagao
essa considerada a partir do ponto de vista das mulheres mexicanas, que sofrem de uma
dupla separacao, a da economia geral do México em relacao aos Estados Unidos, e aguela da
economia doméstica na qual tém um papel inferior (em sua dignidade) e fundamental (elas
s&o o pilar da familia). E sobre o terreno da sexualidade que se dé a separacéo e o limite nos
quais a prostituicao e o0 assassinato se instalam e cristalizam a diferenca econdémica; a mao de



obra barata mexicana é explorada pelas indUstrias americanas instaladas ao longo da fronteira.
Ursula Biemann questiona esse espaco especifico que é o da fronteira, tanto sob o plano real
quanto sob o plano simbdlico.

Palavras, testemunhos, comentérios sao igualmente aspectos caracteristicos do trabalho de
Chris Marker, Robert Wiseman ou Robert Kramer, autorizados a partir do aparecimento do
som direto sincrénico dos anos 1960; é entdo uma histéria que prossegue, a margem do ci-
nema e a margem das artes plasticas, que vai ao encontro da realidade de comunidades e de
geografias abandonadas pelas representacdes dominantes. Dar visibilidade aquilo que nao a
tem e que esta ameacado, de fato, de desaparecer. Resistir ao desaparecimento conferindo a
imagem a possibilidade de futuro, porque, como escreveu Jacques Ranciére, “Nosso presen-
te esta aprisionado nao tanto pelo ceticismo, como se diz muito frequentemente, mas sim
pela negagao??”

Da reciclagem a fabricagao de arquivos, os artistas participam da constituicdo e da reconsti-
tuicdo da memoria dos povos e das pessoas; o video é uma ferramenta privilegiada para este
trabalho notavelmente temporal, pois permite a anamnese e atualiza o0 desaparecimento.

Uma midia da anamnese

A fotografia, e depois o cinema, serviram de prolongamento da meméria, isso quando ndao sao
inteiramente substituidos por ela. Chris Marker se pergunta em seu filme Sans Soleil como é
possivel se lembrar de tudo que vivemos sem que se fotografe, filme ou registre. As imagens
que ele filma sao sua memoria. E também o que Jonas Mekas diz de outra maneira: “Eu filmo
porque ndo tenho memodria, s6 posso me lembrar do que filmo, e as lembrancas me vém
quando revejo as imagens. Talvez seja por isso no fundo que comecei a filmar, porque nao con-
sigo me lembrar das coisas”?3. O video, nesse sentido, desempenha a mesma funcéo, e os vi-
deos de familia sdo a melhor prova disso; é até mesmo possivel se descarregar de sua memo-
ria e confid-la ao suporte eletrénico, onde ela pode permanecer por muito tempo, latente, sem
ser solicitada: o que importa é saber que as lembrancas estao 1a, e que basta acionar (passar
a faixa do video) para se recordar, como lembrar de uma recordacdo da memodria quando a
necessidade se faz sentir. Nesse sentido, a memoaria informatica desempenha, por sua vez, o
mesmo papel, o de uma descarga da memodria, com um sistema de armazenagem que leva
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em consideracao a importancia ou o frescor da informacéo que é depositada — memaoria RAM,
memoria cache e memaria de video designam as capacidades técnicas dos computadores.

Em seguida aos seus parentes mais préximos em sais de prata (a fotografia e o cinema) e em
dupla com a informatica, o video, como midia e como dispositivo espacial, é utilizado muito
frequentemente como ferramenta de anamnese. Porque, ao contrario da fotografia e do cine-
ma que atualizam, no momento em que aparecem, algo que aconteceu, a imagem de video
esta sempre potencialmente no presente do seu registro ou da sua difusdo. Da mesma ma-
neira que a consciéncia do presente se faz no cérebro pela lembranca constante de recorda-
cbes a curto ou longo prazo, o video “desarmazena” suas reservas ou camadas potenciais de
imagens, as quais a matéria “pixelizada” d4 momentaneamente forma. A partir desta poten-
cialidade, o video joga todos os jogos, dos mais classicos aos mais sofisticados tecnicamente,
interrogando o arquivo como o cinema pode fazé-lo, colocando em cena os modos de apareci-
mento da imagem como nas rememoracoes (indecisédo ou precisdo da imagem), organizando
um espaco propicio a recordacao, a todas as recordacoes. Numerosos artistas exploraram e
continuam explorando essa proximidade entre video e processo da memoéria. Thierry Kuntzel
(a série de Nostos I, Il e I, Still), Slobodan Pajic e o conjunto da obra de Bill Viola bem como
Christian Chatel e Régis Cotentin vindos de uma geragdo mais jovem (essa precisdo visa
confirmar que a questdo da memaria preocupa ainda as praticas mais recentes) trabalharam
e ainda trabalham nesse sentido. Os dois Ultimos criam imagens e dispositivos que tornam
visiveis na obra a recordacao e o sonho, sob a forma de imagens filtradas, projetadas, parciais,
sombrias, quase irreconheciveis; teatros da memdria, o espectador nele projeta suas proprias
histérias intimas ou fantasmaticas e, fazendo um verdadeiro esforco de rememoracao, nao
seriam apenas aquelas imagens que ele tem sob seus olhos. Régis Contentin procura, em
seu Ultimo video Subjectile 2001, dar forma a corpos ausentes — irmas desaparecidas na in-
fancia — que ele procura nas imagens consideradas como buracos, fendas abertas, restos de
uma memoria impossivel de costurar. Todos estes artistas exploram a qualidade do meio. E
necessario lembrar que, por sua natureza tecnolégica, seus componentes plasticos (formais),
seu suporte efémero, sua natureza paradoxal de ser a um sé tempo moderno (no sentido atu-
al) e arcaico (por sua técnica de registro primitiva), o video propée modos de funcionamento
(aparecimentos, pontos, camadas, deslizamentos) préximos daqueles verificados na memoria
em acao. Ele se apresenta sob a forma de um fluxo ininterrupto que capta permanentemente



a imagem do cérebro. A imagem eletrbnica estd sempre em movimento, e esse movimento
condiciona a percepcao que podemos ter dela. Ela produz uma imagem evanescente, propi-
cia para dar conta de movimentos sutis de desaparecimento da forma e do pensamento. A
escassa fisicalidade deste meio torna possivel um tipo de suspensao da matéria favoravel a
expressdo de uma forma de pensamento ?*. A instabilidade e a incompletude de sua imagem
requerem, da parte do observador, a mobilizacdo de sua memdria e que mantenha em alerta
permanente seu sistema perceptivo. A prépria percepcao é modificada frente a tela eletroni-
ca: a impressao deixada pelos corpos luminosos é tratada de tal modo (em relacdo ao modelo
das imagens mecanicas tradicionais da fotografia e da cinematografia) que os limiares do
reconhecimento se encontram deslocados de maneira mais ou menos sensivel segundo as
manipulagdes operadas sobre os sinais, diminuindo assim a identificagdo mimética dos obje-
tos de referéncia. O video, em seu préprio meio, propde uma nova paisagem de percepgao na
qual o espaco e o tempo dao conta de um pensamento em imagem.

Ja com Victor Burgin (1941, Gra-Bretanha), € com outra forma de trabalho mnemadnico que
lidamos. Suas preocupacoes referem-se a histéria da arte, ao cinema e a psicandlise, ten-
dendo a solicitar as regides profundas da intimidade psiquica dos visitantes. Em duas pecas
de faturas muito diferentes em aspecto, o artista coloca em tensédo categorias de imagens
bem afastadas em forma e em conteldo, criando “uma justaposicao geogréafica de lugares
distantes no ‘espaco psiquico’,’?® como ele mesmo afirma, para engajar o espectador em
um estado em que a proépria obra lhe apareca como uma lembranca pessoal. Remembering,
repeating (1995), é uma instalagdo com duas videoprojecdoes que ficam uma em frente a
outra, e um loop de imagens de 3 minutos que da o ritmo da peca. Sobre uma das telas,
as imagens noturnas do metrd aéreo de Paris se alternam imagens de pessoas circulando
sobre a esteira rolante do metré de Montparnasse: toda uma humanidade desfila em forma
de multidao solitaria. Sobre outra tela, as imagens em preto e branco extraidas de Pépé le
moko (Julien Duvivier), mostram Jean Gabin correndo em um canto da Casbah? em Alger,
tropecgando e caindo enquanto uma mulher de véu se levanta: a queda se repete, assim, ao
infinito. Reconhecendo-se ou nao o filme, o contexto (o cenario) do plano isolado é exdtico,
colonial, dramatico e ficcional; a imagem de outra tela, por efeito reativo, parece comum, urba-
na, abandonada, imigrante, contemporanea. E lembramos que Pépé corre atrds de sua bela,
e gque essa corrida o levard a morte fora da Casbah que ele tanto conhece. A queda mostrada
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aqui é a metéafora do destino da personagem na ficgdo. Essa histéria, essa ficcdo antiga, essa
lembranca do cinema representa uma memoria em relacao a imagem atual, e é isso que
sentimos quando imergimos na peca, para além da anterioridade objetiva de uma em relagcao
a outra, e para além da relagao ficcao/realidade que as distingue. Alguma coisa torna as duas
imagens familiares uma a outra, e é provavelmente a génese do trabalho que esclarece essa
familiaridade: Victor Burgin realizou esse projeto enquanto os atentados islamicos assolavam
Paris. Para ele, a histéria colonial francesa esté inscrita na diversidade geografica da origem
das pessoas que passam sobre a esteira rolante do metré de Montparnasse. E é entdo que
compreendemos como esses rostos impassiveis e reservados elaboram o retrato de uma
cidade certamente carregada de histéria, mas de uma histéria que nao é feita de sucesso e
leveza; seus rostos nos fazem pensar e projetar sobre eles a ficcdo que estd a sua frente, e o
processo mnemaonico e reflexivo é entao ativado.

Em uma de suas ultimas realizagoes, ja citada a propdsito da visdo panodptica, Burgin utiliza
novamente essa figura de tela-lembranca tal como Freud designava as recordacdes que im-
pedem o acesso aquelas memodrias cuja rememoragao sera muito dolorosa, mas em outra
configuracdo. Nietzsche's Paris (2000), € uma fita de video de 10 minutos projetada sobre uma
parede. As imagens mostram filmagens panoramicas da Bibliothéque de France em Paris a
partir de pontos de vista diferentes. Rapidamente surge a estranheza dessas imagens: elas
sao filmadas em preto e branco, nenhum vestigio de vida aparece, tudo ali estd congelado.
Serd um video panoramico realizado a partir de uma fotografia panoramica? Pontuada por uma
trilha sonora que nos deixa ouvir trechos de Alcina, e de Ariodante de Haendel, e de siléncios
muito marcados, surge outra imagem em completa oposi¢do aos panoramas: um plano fixo,
em cores, representando uma mulher de vestido escuro do final do século 19, sentada em um
banco, em um vale de vegetagcao que se agita sob a brisa leve, olhar dirigido para a camera,
a distancia. Em um momento, as caixas de texto aparecem: “Eu vi um escritério de trabalho
muito agradavel, repleto de livros e flores. Havia duas salas adjacentes g, indo e vindo em
torno de nds, os colegas em plena reflexdo formavam um circulo intelectual ao mesmo tempo
alegre e sério" Este texto identifica uma escritura e uma personagem, uma ficcdo consagrada
nesses planos — descritivos, mas sem projeto — de uma Paris petrificada sob o olhar de uma
medusa panodptica e, portanto, fascinante. Novamente, Victor Burgin coloca as condigcdes de
uma rememoracao “em tempo real’ proporcionando os desvios entre os diferentes registros



da imagem, e utilizando a musica como pratica do pensamento. O panorama realizado no
interior desta arquitetura lembra o fantasma — inconsciente? — de Plan Voisin (1925) de Le
Corbusier, projeto megalomaniaco de beleza assustadora que consistia em derrubar Paris para
edificar as cidades-torres monumentais. Ele d4 uma imagem congelada e invidvel da cidade
moderna, na qual o corpo é capturado pela armadilha de sua posicao central, sem possibilida-
de de intercdmbio com o que vé. Além disso, a relagdo entre movimento e imobilidade confe-
re um estatuto muito estranho & imagem: What is this? E a grande questdo que a linguagem
coloca a imagem. De fato, Victor Burgin transformou a sequéncia filmada em imagens fixas,
modificou-as e depois as reanimou digitalmente para produzir o movimento panoramico. O
plano da mulher de outra época alivia 0 espectador dessa visao sintética sem o verdadeiro
olhar, porque apesar de sua fixidez, ele exprime o estremecimento do ser vivo. Entretanto,
nao ha aqui ponto de melancolia ou de ressentimento — trata-se de Nietzsche, o titulo j& havia
advertido o visitante — e ndo de um mausoléu erguido ao fildsofo da modernidade, mas de
uma homenagem a uma histéria de amor, tdo breve quanto fulgurante, aquela de Lou Salomé,
Nietzsche e do amigo Paul Rée, que sustentaram durante um tempo o projeto de fazer um
ménage a trois em Paris. O projeto ndo se realizou, e o amor acabou, mas Lou Salomé teve
um sonho, que é narrado por ela na fita de video. Nao é indispenséavel conhecer toda a histoéria
para apreciar a proposicao estética de Victor Burgin, na qual sentimento e modernidade se
confrontam, e de alcancar esse estado de disponibilidade de espirito que permite organizar
as sensacgoes em uma construgcdo mental em que sua prépria bagagem, afetiva e conceitual,
alimenta a percepcao do trabalho.

Se as lembrancas se inscrevem em um lugar, como o prova Simonide, sua rememoracao
deve mobilizar imaginéario e imaginacao, como o demonstra Victor Burgin, por meio de uma
memoria que nao abranja diretamente sua vivéncia pessoal, mas sua experiéncia intelectual e
imaginéria. Em todo caso, escreve Clément Rosset?”: "A memodria ndo se deixa enganar, por-
que ela procura um objeto singular que, como nao pode ser confundido com nenhum outro,
é, de algum modo, inesquecivel por natureza’] e ele esclarece sua tese: “como a meméria,
a imaginacao é tensionada em direcdo a um determinado objeto [...] que ela tenta dotar de
uma quase-presenca, ao sugerir-lhe uma ‘representacao’ (ou um retorno da auséncia ao aqui
e agora). Mas esse esforco da imaginacao sé pode se realizar perfeitamente pelos atributos
do real, quer dizer, pela aparicdo, em pessoa, do objeto imaginado” E com um tipo de dom
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do real que o jovem artista Anri Sala (1974, Albania) tem que negociar quando reencontra um
velho cinejornal no qual sua mae é entrevistada por ocasiao de um congresso da juventude
comunista: esse filme mudo vai servir de eixo mnemdnico para o video Intervista (1998), no
qual ele procura conhecer, encontrar e compreender os tracos de sua propria histéria por
meio de sua mae, relacionada a histéria da Albdnia comunista — ainda carregada de siléncio.
E é justamente pela decodificacdo do siléncio do filme encontrado que comeca o trabalho do
video, com a leitura dos labios dos protagonistas realizada por pessoas surdas: as palavras
em linguagem clara recitavam versos de uma utopia que sabemos o quanto foi manipulada
por um interesse que estava longe de ser partilhado. Anri Sala, com ternura e atencéo, pede
esclarecimentos a mae, que as da serenamente. Porque nada é simples, o trajeto de uma vida
passa por Compromissos, por esperangas, crencas e atos que podem parecer anacrénicos ou
contraditérios. Este trabalho é fascinante porque, as perguntas tedricas e morais colocadas
e deixadas um pouco de lado (sem, no entanto as excluir), a mae responde com argumentos
baseados em uma pulsdo de vida e de generosidade por um pais e por seus préprios filhos.
A forma escolhida pelo artista € também multipla, ela toma emprestada da histéria do docu-
mentéario, comenta e interroga, mas a mistura a ficcédo, cita suportes diversos, do cinema a
televisao: tudo é adequado para usar nessa pesquisa conduzida com urgéncia (esse trabalho
se da durante uma situacao turbulenta na Albania), que sabe que o tempo da inocéncia ter-
minou ha tempos. Anri Sala prossegue com esse trabalho de confrontacdo entre discurso e
realidade, procurando sublinhar as feridas que habitam os homens cuja histéria ele evoca, que
€ sempre mais ou Mmenos a Nossa.

Um médium “entre”

O video é um sistema de imagens tecnolégicas que se beneficia, ou se beneficiou de um
estatuto particular, tanto do ponto de vista histérico quanto do estético. Esse estatuto par-
ticular ocupa uma posicao entremeio, de intermediario, de “intermédio” como diz Philippe
Dubois, entre o cinema (que de uma “invencdo sem futuro” de seus primérdios, acabou por
adquirir seus titulos de nobreza e a pertencer, em seus melhores momentos, a grande arte) e
a informética (que sem ter produzido uma estética real como meio, parece abrir perspectivas
de absorcdo generalizada, assim como difunde os modos de pensamento que ultrapassam



largamente o campo da arte — e aquele das imagens em particular). “Como se o video sé
tivesse sido um paréntese, fragil e transitério, marginal, entre dois universos de imagens for-
tes e decisivas sob qualgquer ponto de vista?®’ ele também se beneficiou da impunidade. Nao
pertencendo as grandes categorias artisticas, ele pode permitir-se impertinéncias ou incon-
sequéncias, audacias tanto conceituais quanto formais, hoje ja inclusas nos hébitos e praticas
artisticas num sentido amplo. Sua posicdo &, portanto, de estar “entre”: entre a imagem e a
auséncia de imagem, entre o analdgico e o digital, entre o cinema e ele mesmo, entre objeto
e processo, entre visivel e invisivel, entre 0 ao vivo e o pré-gravado, entre o mével e o imdével,
entre o fora e o dentro, entre o acima e o abaixo, entre a vigilia e o sono... Essa posicao lhe
permite passar discretamente por todos os lugares e absorver as coisas insignificantes, sem
importancia, menores (Michel Blazy filma os insetos circulando no mato ou sobre as paredes),
mesmo que eles nao sejam mais do que pequenos gestos artisticos (Boris Achour registra
suas Action-peau com uma camera de mao, rapida, sem formalismos; Franck David filma
situacoes muito simples em visdes imperfeitas e ambiguas) que podem, por vezes, resultar
em uma imagem um tanto indiferente, até mesmo preguicosa, mas sem gravidade. Porque
a preguica também € uma postura que pode conduzir a esta atengao distraida, que permite
captar aquilo que uma atencdo concentrada € um dispositivo técnico muito pesado teriam
deixado escapar. A leveza da falta do saber-fazer e da atividade profissional, leveza da propos-
ta, leveza do dispositivo: essa leveza tem, por vezes, um carater regressivo, que ja foi citado
aqui, e que reivindica o ponto de vista do idiota, quer dizer, daquele que é ignorante, que nao
é conhecedor. Os sacos plasticos inflados pelo vento ou pelas saidas de ar do metrd de Boris
Achour? sao uma maneira de fazer, com o quase nada do real, um objeto poético proximo do
Haiku japonés: a forma, a técnica, os gestos, estdo em “fase econémica” e podem, portanto,
produzir um objeto artistico equilibrado, livre como o ar que entra no saco.

Bill Viola foi um videasta do entremeio por exceléncia e, em seu trabalho, o video ¢é a ferra-
menta ideal para traduzir os estados mentais intermediarios entre a vigilia € o sono, a vida e
a morte, a realidade e a ilusdo: o conjunto de sua obra se situa nesse entremeio, nessa zona
de indecidibilidade entre a consciéncia e a inconsciéncia, o controle e o abandono. Instalacoes
como Room for St. John of the Cross (1983), Threshold (1992) ou Tiny Death (1993) sao dispo-
sitivos nos quais “opera-se o intercambio entre um espaco mental e uma realidade material’
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como definiu Anne-Marie Duguet. Esta estética do entremeio se aplica ao corpo na peca The
Messenger de 1996 (que ¢ associada a The Crossing, triptico de Trilogy); que apresenta um
movimento na imagem que conduz da desfiguragdo ao desaparecimento de um corpo para,
em seguida, partir na direcao da reconfiguracdo deste corpo. Para isso, Bill Viola utiliza um
meio com o qual é familiarizado, a agua, dentro da qual se afunda um corpo nu cujo invélucro
visivel parece se dissolver no redemoinho da superficie, até perder toda a aparéncia humana.
A integridade dessa aparéncia néo se realiza até que o corpo venha respirar na superficie da
agua onde ele retoma forma e cor. E na duracdo de uma respiracdo, de uma apneia, que Viola
torna visivel a passagem da forma ao informe, da vida & morte, da fusao & dispersao. E tam-
bém entre os intersticios entre visibilidade e audibilidade, fisicalidade e evanescéncia, apari-
cao e desaparicdo, memodria e presenca, que se situa uma boa parte do trabalho videogréafico
de Gary Hill. E em seguida, hd também os artistas que inscreveram formal e estruturalmente
o entremeio em suas imagens: Stan Douglas, por exemplo, em sua peca Nu-tka (1996), e
Marcel Dinahet, no nlcleo de seu trabalho nos Ultimos anos. Como se a imagem hesitasse
em escolher um ponto de vista, como se tivesse perdido a seguranca do cinema — € é certa-
mente o caso — ela busca entre duas direcoes, a direita e a esquerda, o alto e o baixo, a emer-
sS40 ou a imersao, ela se desata do corpo e do olhar fisico. Nesta pecga tanto notavel quanto
enigmatica, Stan Douglas sobrepde dois filmes, que sdo duas panordmicas, animadas por um
movimento oposto, descrevendo uma paisagem da llha Nootka, no Canada, onde acontece-
ram os primeiros massacres entre indios e europeus. Duas vezes a cada rotagao de 360° as
panoramicas se sobrepdem exatamente e oferecem uma imagem legivel, prevista, porém
fugaz da paisagem, enquanto que os dois discursos do mesmo modo sobrepostos falam de
uma Unica voz. Entre a visibilidade e a interferéncia se situa a memaria de uma histéria tragica:
nenhuma plenitude para uma imagem cuja serenidade e total visibilidade nao fariam sentido.
As imagens de Stan Douglas correspondem a uma elaboracao mental, e nao técnica (defasa-
gem entre duas instancias incompativeis: a terra e os homens, o poder e sua violéncia), € a
um projeto conceitual que se atualiza em duas panordmicas contraditérias.

Marcel Dinahet situa sua posicdo sobre as bordas do litoral e sobre a linha de flutuacdo dos
grandes portos atlanticos, em seus bem nomeados trabalhos Flottaisons.® Filmados a partir
de uma caixa de mergulho, as imagens incorporam a respiracao, de onde sentimos toda a



energia que ela empenha, e a dificuldade que dela decorre. No mesmo espirito, mas em ou-
tras dguas, o trabalho realizado em Chipre no ano de 2000 produz um tipo de imagem “inter-
face’ entre acima e abaixo, a terra e uma zona industrial, a terra e sua exploracao, a natureza e
a maquina. Essa imagem dupla corresponde a uma visdo impossivel, afetada pela ubiquidade,
cortada ao meio pela superficie da agua, lamina afiada que recorta o limite entre o visivel e o
invisivel, o mundo de dentro e o mundo de fora, separados, radicalmente separados. O real e
seu reflexo se confundem dentro do movimento cadtico e jamais estavel do enquadramento,
onde a horizontalidade parece salientar outro mundo. Flutuar como uma rolha é deixar-se levar
pelas correntes e pelas forgas, sem que se possa controléd-las, e ver o que isso produz: as
vezes, beira o risco de desaparecer e de se afogar, as vezes, sentimos uma intensa alegria,
aquela de ser levantado, arrebatado, arrancado da forca da gravidade pela poténcia da dgua,
como exprime o video de Maria Friberg, Blown Out, de 1999.

O entremeio ndo é um lugar de fato; sem lugar e sem espaco, o video ndo tem limites, nao
estd nem cé nem la. Ele pode cometer excessos ao escolher a discricdo do infrafino®’ ou,
inversamente, a pretensdo da grandiloquéncia. Como a ra que quer fazer-se maior gue o boi,
o video enfatiza, por vezes em excesso, a visibilidade de seu aparecer para compensar a ame-
aca de seu desaparecimento, que sempre o0 acompanha. Mas é também gracas a essa falta
de lugar e de definicao que o video pode constituir uma ferramenta particularmente adaptada
a diversidade das praticas artisticas contemporaneas. E se o video levou tanto tempo para ser
reconhecido, é justamente porque nao tinha seu proéprio lugar; ele o tem agora, e de maneira
ampla, pelas mesmas razoes. Entre aparecimento e desaparecimento, é o entremeio onto-
l6gico do video que os artistas sentiram desde o inicio; os grandes pioneiros (Paik, Vostell,
Campus, Viola, Hill, Kuntzel... ) inscreveram o desaparecimento em seu trabalho videogréfico,
mas podemos dizer igualmente que é em funcdo dessa preocupacéo, que atravessava todo o
campo da arte, que o video, por suas caracteristicas evanescentes, foi tao usado e conside-
rado como a ferramenta mais apta para traduzir o espirito do tempo. E em razao de o video
atravessar e ser atravessado por campos de influéncia diferentes e heterogéneos a ele mes-
mo, que ele nado esta em parte alguma, e que estd em toda parte onde se produz um evento
artistico, portanto, em todos os campos criticos. Ele goza realmente de um nao lugar no pro-
cesso do formalismo modernista, e é isso que faz dele uma ferramenta téo efetiva ainda hoje.
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Estética do desaparecimento

O século XX é simultaneamente o século das tecnologias e da industria da velocidade, e o
século onde, como nunca antes, os corpos foram submetidos a uma industria do aniquilamen-
to, ou seja, a uma programacao em grande escala de seu real desaparecimento. Esses dois
polos foram colocados em relacdo por Paul Virilio que, com um tom claramente pessimista,
vé também, no aumento exponencial da velocidade, as condicdes mesmas do esquecimento
da consciéncia de si: “O desenvolvimento das altas velocidades tecnoldgicas levaria ao desa-
parecimento da consciéncia como percepcao direta dos fendmenos que nos informam sobre
nossa proépria existéncia®?" O video ndo somente ecoa esse problema, como era, no inicio, o
produto dessa relagdo intima entre velocidade e desaparecimento. E seu carater evanescen-
te, sua ontolégica evanescéncia que inscreve o videografico entre desaparicdo e desvaneci-
mento, ou seja, entre a aparicao como traco de um objeto ausente que, entretanto, existe,
mas ¢ abstraido da visao, e a aparicdo desse objeto como estando em vias de desaparecer, de
perder consciéncia, de se evanescer da consciéncia e de tornar-se fantasma. Jacques Derrida
descreve bem esse tornar-se fantasma da imagem eletrénica quando relata sua experiéncia
de ‘televisdo’ para as entrevistas filmadas que realizou com Bernard Stiegler: “Desde que
fomos captados por instrumentos 6pticos que nao temos nem mesmo necessidade da luz
do dia, nés ja somos 0s espectros de uma ‘transmissao televisiva'. Nosso desaparecimento
ja estava la. J& estavamos entorpecidos por um desaparecimento que promete e antecipa-
damente rouba outra ‘aparicdo’ magica, uma ‘re-aparicao’ fantasmatica, na verdade absoluta-
mente miraculosa [...] De antemao somos espectralizados pelo disparo da maquina, agarra-
dos pela espectralidade®" E o espectro & “um rastro que marca previamente o presente de
sua auséncia”; este espectro assombra numerosas obras videograficas, pois elas sao capa-
zes de dar a ver a experiéncia do desaparecimento no aparecimento da imagem. Midnight
Crossing, instalacdo de Gary Hill realizada em 1997 propde ao visitante uma experiéncia de
visdo no centro de um ofuscamento: um fluxo de imagens fragmentadas, descontinuas, de
lembrancas antigas, de corpos, uma mulher de costas que se vai, uma cidade oriental, ruinas
dificilmente identificaveis, sdo projetados sobre uma tela. Esta é igualmente dificil de locali-
zar, pois é situada em uma obscuridade muito densa, tao densa, que é rompida por violentos
flashes estroboscodpios que apagam momentaneamente as imagens da visibilidade, para dei-
xar aparecer a estrutura em forma de andaime que sustenta a tela. A luz ofuscante imprime



duradouramente o espectro da estrutura sobre a retina do espectador, enquanto as imagens
“lembranca” veem sobrepor-se. O espaco da instalagdo torna-se assim o lugar da projecédo
do processo psiquico no qual se desenrola a rememoracao, o apagamento, o impedimento de
ver e de se lembrar etc., como se esse tivesse modificado o espaco real. Uma voz pronuncia
as palavras e expressoes, uma voz com toda a sua fisicalidade, como sempre ocorre com 0s
videos de Gary Hill. A imagem posta a prova em sua apreensdo e em sua inibicdo mergulha o
espectador na inquietacédo e o coloca no territério de seus préprios fantasmas. Vemos assim o
quanto o sonho e a lembranca sdo dominios privilegiados dessas transferéncias, reproducoes
e outros elementos da substancia das imagens.

Como se a condigao da imagem contemporanea consistisse, seja para estar em vias de apare-
cer, seja para estar em vias de desaparecer, em jamais se oferecer, no momento ultimo de sua
realizacao, em seu auge de visibilidade e de plenitude; nesse movimento, as imagens fazem-
-se e desfazem-se, mesmo quando séo fixas e Unicas como as pinturas de Gerhard Richter
ou as fotografias de Christian Boltanski. Uma imagem na qual sentimos toda a hesitacdo em
se dar por inteiro e que avanga, sobretudo como uma aproximacédo, um tipo de proposicao,
de possibilidade, um indicio, uma sugestdo. Quantas imagens contemporaneas exprimem
essa aporia da representacédo analdgica? Nelson Henricks é desses artistas que procuram do
lado das imagens espectrais uma aparicado do nao aparente: Murderer's Song (1991), Crush
(1997), Times Passes (1998) sao videos nos quais a presenca do corpo é suspensa ao nivel
da vibracao de uma luz, a sua mudanca permanente. Dificuldade de existir, de comunicar, de
viver as diferencas: razoes nao faltam para justificar o estado de suspensao das imagens que
permanecem no lugar de inscricdo de um sofrimento, seja ele qual for. Granular Synthesis,
grupo de artistas austriacos, realiza vastas projegcdes monocroméaticas de uma matéria ele-
trénica vibrante, onde se produzem pequenos eventos que tendem a deixar adivinhar as for-
mas (os espectros), aquelas de rostos, por exemplo. Essas formas visiveis parecem geradas,
impulsionadas pela energia da musica tecnolégica. Os sons penetram muito violentamente,
com uma vibracao muito préxima daquela que anima a imagem (a nao imagem), no interior do
corpo do espectador. Em uma concepgao absolutamente oposta da velocidade e das intensi-
dades, Annelies Strba (1947, Suica), propde em Dawa (2001) uma visao de seu mundo familiar
absolutamente espectral, porém serena, traduzida por imagens que somente mantém, dos
objetos luminosos, o esplendor das cores e das massas abrandadas, que sé mantém do real
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sua lembranca, cujo tratamento videografico concede uma equivaléncia sugestiva. Imagens
apaziguadas pela distancia da lembrancga. Sdo sob o carimbo da perda, do déficit e da retirada
que se definem essas imagens dos Ultimos videos: essas imagens ndao sao pobres, mas es-
gotadas pela exibicdo excessiva e, por tudo exibir, elas procuram se reapropriar de uma razao
para aparecer. Elas por vezes também oferecem pouco a visdo como os primeiros videos que
foram alterados pelo tempo e que perderam boa parte do sinal de imagem e som; imagens
que assinalam uma arqueologia, do meio € da memodria.

Podemos entédo pensar que o video esgotou suas baterias, que esta esvaziado e que as prati-
cas ressaltam que suas imagens estao obsoletas? Uma velha cancéo, velho refrao que nao traz
nada ao pensamento da arte que se curva as leis da novidade. Esta obra, que tentou fazer um
balanco ao identificar os contornos daquilo que o videogréafico pode trazer em termos de ques-
tionamento, de proposicao de dispositivos e de reconfiguracao da imagem (e por consequén-
cia, do visivel) em relacdo a sua capacidade de representar ou tratar o real € seu imaginario,
nao & um mausoléu em homenagem ao video, mas antes elabora a constatacdo das transfor-
macdes que ele suscitou no centro das praticas artisticas da segunda metade do século XX. Se
0 video nao deixou de trabalhar e de ser trabalhado pelo desaparecimento, é porque na época
na qual apareceu ndo tinha ainda essa urgéncia histérica e antropoldgica para confrontar-se.
Ele constituiu uma ferramenta particularmente adaptada para elaborar novas formulacoes da
nossa relacdo com um mundo cada vez mais insaciéavel, répido e incontrolavel, esmagado pelo
peso de uma memoéria onde as referéncias estao cada vez mais dificeis de identificar. As refe-
réncias ndo sao mais tao claras, mas com frequéncia, ao menos, j& o0 sabemos.

E finalmente no todo digital que aconteceu a Ultima dispersao do videografico — mas poderi-
amos dizer também do fotogréafico, do cinematografico e de toda imagem que se situa no re-
gime do analégico — o que confirma nao tanto seu desaparecimento, mas antes sua absorcédo
por outro sistema tecnoldgico.

Desaparecimento no todo digital

A tecnologia digital traz com ela um campo conceitual muito especifico ainda ndo abordado
aqui, mesmo se certos de seus posicionamentos foram prefigurados pelos sistemas de ima-
gens precedentes, em particular pelo sistema videografico. Ao mesmo tempo, ela trouxe, em



tempo muito curto, novas questdes e novos problemas. O entusiasmo ligado a novidade tec-
nolégica rapidamente percebeu, no sistema de codificagdo informatica, a solugao final para a
persistente questdao da memoria, da memorizagdo e da manutencao da informacdo. Também
é verdade que, somente na esfera do computador, a propria palavra memoria nunca foi tao
utilizada — assim que as primeiras dificuldades de acessar essa memoéria foram percebidas.
Hervé Fischer assinala, em artigo publicado na imprensa em 1999, todo o paradoxo do digital
e do esquecimento: “podemos ainda ler os manuscritos do mar Morto, mas nao temos mais
nenhum meio de ler os primeiros CD-ROM dos anos 1980: os leitores e 0s computadores da
época ndo existem mais."3* Essa questdo ultrapassa largamente a esfera da arte porque diz
respeito tanto as sociedades quanto a gestdo de suas memorias; nesse caso, 0os dominios
politicos e econdmicos deverdo se responsabilizar frente a uma fé no digital que corre o risco,
nao previsto, da amnésia das maquinas. Com efeito, se os homens descarregam em suas
maquinas grande parte de suas memorias, € necessario procurar saber, se ndo o porqué, ao
menos 0 que esse descarregamento libera no funcionamento cerebral de individuos ou de
grupos, em relagao aos riscos da perda de informacgao préprios aos avangos tecnolégicos. O
esquecimento € necessario ao bom funcionamento da meméria, mas o que acontecerd com
0s buracos na memoéria dos computadores?

A titulo de prevencéao, a artista alema Ute Friederike Jurl3 (1962), nomeou uma instalacao de
You Never Know the Whole Story (2000). Esse trabalho, que consiste em trés videoprojecoes
de grande formato postas lado-a-lado, indica o quanto o video e o digital encontraram usos em
projetos que nao acentuam nem a realidade virtual, nem as redes de comunicacao, mas que,
no entanto, colocam questdes ligadas a esses dominios em um dispositivo onde a imagem
analdgica e sua manipulacéo digital configuram modelos de imagens de uma nova ordem. E
qual seria esta? Trés fotografias (isso ndo é muito claro) entre a mobilidade e a imobilidade
tratam, em preto e branco, acontecimentos ligados a atualidade “sensacional”: alguns “ta-
bleaux vivants” (quadros vivos) exibem personagens em situagoes extremas — pessoas enca-
puzadas e armadas, detencao, discussao violenta — que, sem aludirem a um acontecimento
preciso, dizem respeito a esteredtipos de género. Essas imagens saturadas, tomadas de mui-
to perto conforme os cédigos fotograficos da imprensa popular e das grandes reportagens.
Os personagens ndo se mexem. Na verdade, eles se movimentam muito pouco e parecem
manter a pose. O espectador aos poucos se déd conta que uma palpebra pisca, que um corpo
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oscila ligeiramente. Enfim, que nédo se tratam de fotografias, mas de imagens em movimen-
to. A identificagdo continua confusa. Um segundo fenémeno estranho surge a consciéncia
do espectador: todos os personagens, homens, mulheres, terroristas e policiais, politicos ou
passantes, aparentam um ar familiar que cria uma defasagem entre o que se acredita ver e
aquilo que se vé, e entao surge a questao: What is this? O enigma impulsiona o pensamento
a se informar e compreende-se, entao, que a artista interpretou no video o papel de cada um
dos personagens cujos modelos encontrou em fotografias da imprensa (o New Yory Times).
Ao usar todos os artificios necessarios a essas diferentes interpretacdes (temas), & maneira
de Cindy Sherman (figurino, maquiagem, penteado...), ela se posiciona em um fundo azul
(método para realizar incrustacoes/chroma-keys em video) tantas vezes quanto o niumero de
personagens escolhidos, depois utiliza um aplicativo (/nferno) e um computador potente para
construir imagens constituidas de diversos “temas” cuja continuidade ela assegura ao retifi-
car digitalmente a iluminagao, a maguiagem e o0s contrastes e assim simular a fotografia de
midia impressa. Deste modo, um curto instante de drama é concentrado em um gestual,
uma atitude e uma cenografia bem codificados; isso parece desacelerar quase como em um
instantaneo fotografico, mas ndo o faz, de fato: é a duracdo da pose que produz esse efeito.
A densidade do acontecimento se torna sensivel pelas diferentes camadas de percepcgéo e
de duracado com as quais € representado. A imagem de imprensa se abre ali em todo o seu
enigma, e o suspense da pose permite que se reflita acerca do automatismo na interpretacdo
e na leitura, que sua visdo comumente provoca. Nao é tanto a questao da verdade e da au-
tenticidade de uma informacédo que ainda aparecem aqui — ja faz muito tempo que a imagem
analdgica, em si, ndo prova mais nada® —, mas antes aquela de como os esteredtipos orien-
tam os processos de identificacdo do espectador rumo a uma realidade que lhe é apresen-
tada como tal. E precisamente no nucleo de um dispositivo e de uma imagem hibridos (que
se beneficiam da associacdo muito estreita entre video analégico e digital — para finalmente
questionar a fotografia), que tal peca se situa. Esse trabalho franqueia um dos espacos nos
quais o videogréafico encontra hoje possibilidades de exploragao: entre imagens digitais e im-
pressao fotografica, entre célculo e vestigio, entre digital e analdgico.

De certo modo, a digitalizacdo unifica e suprime as distingdes que antes isolavam as midias
em categorias distintas. Por outro lado, permite abrir novos espacos entre essas categorias,
algumas das instalagdes abordadas aqui o demonstram (Kuntzel, Burgin, Vasulka, JUrR3): entre



mobilidade e estagnacgao, a imagem continua a interrogar os processos mentais e atualiza-los
em suas possibilidades virtuais.

Com a possibilidade de criacado de imagens digitais, as questdes epistemoldgicas mudam
sensivelmente: por exemplo, a grande questao do ponto de vista ndo corresponde mais tanto
as consideragdes topograficas e proxémicas — situacdo do corpo e do olhar em face de um
objeto no espaco real — quanto a um ponto de vista estritamente mental e processual. O
ponto de vista e sua fungao ética se deslocaram e nao se restringem mais simplesmente a
qualidade do olhar e do movimento do corpo que esse olhar motiva, como ocorria na imagem
qgue se construia na “captura” engajada no mundo visivel (uma visdo que néo era alienada do
observador humano): o caso da moral do movimento de cdmera (o travelling de Godard) ou da
montagem (a montagem proibida de Bazin). A ontologia, tanto fotogréfica quanto cinemato-
grafica, ja maltratada pelo video, deve atualizar radicalmente seus fundamentos com as novas
condicoes da cultura digital.

A maioria das imagens que forma o digital € de imagens hibridas, e nem sempre é facil reco-
nhecer grande parte do tratamento digital a que podem ter sido submetidas. Exceto quando
expandem o dispositivo e o transformam no fundamento da obra, os artistas utilizam dis-
cretamente a informatica para atingir um objetivo que se situa fora do discurso tecnoldgico.
Segundo Jean-Louis Boissier, “Todas as artes, sobretudo aquelas que se constituem a partir
das maquinas ou dos automatismos, foram tocadas pelo digital. [...] Se essas artes foram pro-
fundamente transformadas e frequentemente, contra toda expectativa, reforcadas em suas
tradicoes, elas ndo adquiriram uma nova especificidade” Desse modo, se o digital pode inter-
vir em todas as etapas técnicas da fabricacdo de imagens, ja que é esse o dominio do qual tra-
tamos aqui, ele nao intervém de forma sistematica em toda a cadeia desta fabricacéo: "Assim
que o dispositivo informatico acompanha a obra de ponta a ponta, ele tende a manter, para o
publico, as propriedades instrumentais que tem para 0s autores e, na ocasiao, desconcerta a
partilha entre espectador — ou leitor — e autor %" Se o cinema de exposicéo, a instalacdo e o
circuito fechado — trés modos de inscricdo do videografico no campo da arte contemporanea
—, participaram da aproximacao entre proposicao de artista e constru¢cao mental do especta-
dor, também anteciparam o dispositivo interativo no principio de certos projetos digitais que
introduzem modos de reflexdo, ferramentas conceituais e qualidades de previsao absoluta-
mente especificas. Mas € em torno desses novos dados que se encerra a presente reflexao.
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Para encerrar ainda no registro da meméria, pode-se observar que sao os artistas da geragéao
do cinema ou do video que se apropriaram mais espontaneamente do controle das ferramen-
tas informaticas assim que perceberam que podiam servir a seus projetos: Muntadas (utiliza
a rede em sua peca evolutiva The File Room (1994), para censura e bancos de dados da
internet, consulta e alimentagao do site), Chris Marker (utiliza a informéatica em seu CD-Rom
Immemory). Esses artistas langaram mao dessas ferramentas sem arrogéncia e sem preten-
sdo: inversamente, e do modo mais natural possivel, como faz todo artista atual que recorre
a técnica disponivel para expressar o que ele tem a expressar. No mesmo espirito, Eric Lanz
(1962, Suica), sobrepde técnica antiga e nova tecnologia ao utilizar um conjunto de ferramen-
tas tradicionais em Outils 1 e Outils 2 (1991), e nele parodiar o principio de interatividade que
é reduzido a selegao, por meio da imagem do objeto a ativar (a mao é a interface entre a fer-
ramenta tradicional, a artesanal e a tecnologia citada). Cécile Le Prado (1956, France) realiza,
em Vocatifs (1994), um trabalho interativo a partir da base de dados do ‘alto comissariado para
refugiados’: nomes de criancas desaparecidas na ex-luguslavia gue uma leitura sussurrada em
servo-croata enumera em curtas composicdes musicais. Pode-se constatar, em alguns dentre
tantos outros dos projetos citados, como a memoaria esta também presa as formas analdgicas
com forte poder emocional, e como a ferramenta digital pode intervir para tornar o propdésito
mais eficaz.

Os projetos mais potentes sao frequentemente aqueles que trazem com eles o inesquecivel
da infancia. O videografico definiu uma zona de jogo de grande liberdade com todos os ex-
€essos que isso supde; esperamos que a estética digital saiba ainda relembrar as imagens e
atualizar o Fort-Da pensado por Freud um século antes, o que nos assegura gue nao figuemos
petrificados diante da auséncia e desvalidos por nossa impoténcia de pensar por que, como
lembra Umberto Eco, “As dificuldades para construir uma maquina pensante ndo dependem
da dificuldade de fazer uma maquina pensar, mas da nossa propria dificuldade de saber como
pensamos.¥” "A liberdade ¢ uma conquista frequentemente posta em jogo no exercicio da
arte; e o video foi um instrumento nada negligencidvel do exercicio dessa liberdade.

Notas

1 Tradugdo do capitulo 8: “Histoire, mémoire et disparition — La vidéo entre archive et calcul” In PARFAIT, Francoise. Video: un art

contemporain. Editions du Regard: Paris, 2001, pp. 323-356.



2 O técnica da incrustacdo em video € comumente conhecida como chroma-key.

3 Robert Walser (1878-1956) foi um escritor suico, admirado por Stefan Zweig, Walter Benjamin e Franz Kafka. Vitima de um ataque

cardiaco, seu corpo foi encontrado no dia de Natal de 1956 (NT).
4 Pierre Legendre, La Fabrique de I’'homme occidental, Editions Mille et une nuits, 1996-2000, p. 12.
5 Thierry Kuntzel em seu catdlogo para a Galerie Nationale du Jeu de Paume, Réunion des musées nationaux, 1993, p.89.

6 O Wunderblock, ou o bloco-mdgico de notas, € uma “lousa méagica” que “fornece uma superficie receptora, sempre reutilizavel
como a lousa magica, mas também com os tragos duraveis da inscricdo de um bloco de notas comum; resulta no problema que coloca
a unido de duas funcdes, repartindo entre duas partes constitutivas — ou sistemas — distintos, porém unidos um ao outro”; Freud vé af,
amaneira “como nosso aparelho psiquico realiza sua fungdo perceptiva’ Notiz Gber den “Wunderblock’ publicado em 1925, Résultats,

idées, problems, tome II, PUF, 1985, p. 122.
7 Frances Yates, LArt de la mémoire, Gallimard, 1966.

8 Termo emprestado da anélise de individualizagdo de Michel Foucault, no Surveiller et Punir, 1975, p. 195: “ O momento em que
passamos de mecanismos historicos-rituais de formagao da individualidade a mecanismos cientificos - disciplinares, em que o normal
tomou lugar do ancestral, e a medida, o lugar do status, substituindo assim a individualidade do homem memorével pela do homem
calculavel, esse momento em que as ciéncias do homem se tornam possiveis, € aguele em que foram postas em funcionamento
uma nova tecnologia do poder e outra anatomia politica do corpo” Traducdo Raquel ramalhete para a edigéo brasileira. Vigiar e punir.
Petrépolis; Vozes, 1999, p. 16.

9 Devoirs de mémoires (Deveres de memorias) expressao definida em 2003 no dicionario Larrousse como: “A obrigagdo moral de tes-
temunhar, individual ou coletivamente, acontecimentos cujo conhecimento e transmissdo sdo considerados necessarios para retirar
licoes do passado” Diz respeito também a responsabilidade moral dos Estados de lembrar a seus cidadaos o sofrimento e a injustica
sofridos por certas populagdes. O termo surge em 1983 com o livro O Dever de meméria (Lisboa: Cotovia, 2010), do escritor Primo

Levi em que trata de testemunhos de sobreviventes da segunda guerra mundial (NT).

10 “Les nappes de passé et les couches de réalité” Optou-se pela tradugéo da versao brasileira de A imagem-tempo de Gilles Deleuze

(traducédo de Eloisa de Araujo Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 2005, p.248 (NT).
11 Frangois Albera, “Matiere et mémoire” em Scope Magazine n° 1, Sur les traces de la mémoire, nov. 1992 — jan.1993, p. 14.

12 Dominique Avron, Le scintillant, Imprensa Universitaria de Strasburg, 1994, p. 105. Ele prossegue em sua reflexao: "As questoes de
uma televisdo mais pregnante e ligada ao computador, abordam também esse aspecto. Como reter o que voa? A dificuldade ¢ ainda
maior que a volatilidade, que por sua vez, ndo € uma qualidade isolada, mas dependente das qualidades vibrateis, méveis e diafanas,

do médium audiovisual (...) Essa volatilidade é uma volatilidade roméntica: a nostalgia do instante que passa irremediavelmente”

13 En abime (ou en abyme), € uma expresséao francesa usada pela primeira vez por André Gide para se referir as narrativas que contém

outras narrativas dentro de si. Mise en abyme pode aparecer na pintura, no cinema e na literatura (NT).

14 Raymond Bellour, “Les images du monde” LEntre-Images, Paris: La Différence, 1990, p.204. Edicao brasileira: Entre-imagens.

Campinas: Papirus, 1997,

15 Michael Foucault, Larchéologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 14-15. Edicédo brasileira: A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro:
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Forense Universitaria, 2009.

16 Paul Virilio. Um paysage d’evenement, Galilée, 1996, p. 11. O autor se exprime assim: “(...) Observemos agora a inversao operar-se
sob nossos olhos: ao medo do futuro segue-se 0 medo do passado como se este Ultimo, longe de desaparecer, de se apagar por tras

do presente, continuasse a sobrecarrega-lo ou, pior, a contamina-lo secretamente”
17 Voila - le monde dans la téte — Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, in Revista Les Inrockuptibles, 2000.

18 Extime e um termo derivado do latim extimus e designa o que é voltado para fora, para acontecimentos externos. O conceito de
"Extimidade’ foi proposto por Jacques Lacan no Seminéario XVI, 1969, em oposigéo a intimidade. Para o psiquiatra Serge Tisseron, € o

desejo de tornar visiveis certos aspectos de si até entdo considerados como representativos da intimidade.

19 Considerando de uma maneira geral, pois as imagens estdo descontextualizadas e ndo autorizam nem recuo nem anélise de

situagdes precisas.

20 Jean-Charles Masséra faz um estudo muito minucioso de Dial H.I.S.TO.R.Y em seu livro Amour, gloire et CAC 40, Paris: PO.L,
1999, p. 256-285.

21 Krzystof Wodiczko também realizou uma performance para a cidade fronteira de Tijuana em fevereiro de 2001 (La projection de
Tijuana), em que dava a palavra as mulheres frequentemente vindas do sul do México, Chiapas e Oxaca, que fazem a economia barata
americana. Os testemunhos registrados gragas a um dispositivo de protese videogréfica que enquadrava o rosto das mulheres de
muito perto, foram projetados sobre um grande cenotéfio (um memorial funebre [NT]) da cidade, o que atribuia um aspecto monumen-
tal a essas vozes ignoradas pelas representagoes mididticas e abafadas em sua existéncia social. Espaco publico e destino privado

se interpenetram para produzir um nivel de consciéncia politica, como acontece em geral nas proposicoes artisticas deste artista.
22 Jacques Ranciére, “Linoubliabe” Arrét sur histoire, Centro Georges Pompidou, 1997, p. 47

23 Jonas Mekas em conversa com Nam June Paik. Catélogo “Voila’ Musée dArt Moderne de la Ville de Paris, 2000, suplemento de
Inrockuptibles n® 247 p.59.

24 "A especificidade videografica resulta da nao materialidade da imagem que permite comunicar diferentes estados psicolégicos e
mentais (versus a alta definicdo da imagem filmica, cinema)” Mona da Vinci, “Video. The Art of observable dreams” em Battock, Ed.
New Artist'Video.

25 Catélogo Biennale de Lyon, op., cit., p.160.

26 La Casbah se refere a antiga cidade murada de Alger, capital da Algéria, onde forma um bairro histérico inscrito no Patriménio
Mundial da Humanidade da UNESCO desde 1992 (NT).

27 Clément Rosset, Le réel, I'imaginaire et l'illusoire, (Primeira publicacao, 1980), Distance, 2000, p.23-24.

28 Philippe Dubois, “La question vidéo face au cinéma: déplacements esthétiques’ em Cinéma et derniéres Technologies, sobre a
direcéo de Frank Beau, Philippe Dubois e Gérard Blanc, INA/ De Boeck Université, 1998.

29 O "saco plastico inflado pelo vento” é um tema que foi muito trabalhado pelos videastas: dentre outros, Nicolas Moulin, no Ambre,
1999 registra seus espasmos antropomorficos; Jacques-Luis e Daniele Nyst fizeram uma variedade de duendes fantasticos em Saga
sachet, 1989. Como se esses invélucros de correntes de ar, essas figuras do “quase nada’/ tivessem encontrado no video seu suporte

mais adequado.



30 Flutuagbes (NT).

31 O inframince, para Marcel Duchamp.

32 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Editions Balland, 1980. Ultima edicdo: Galilée, 1989, p. 117.

33 Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Echographies de la télévision, entretiens filmées. Galilée, INA, 1996, p. 131.
34 Hervé Fischer no jornal Libération de 24 de novembro de 1999, pégina “Rebonds”

35 Ela pode fazé-lo, no entanto, no dominio da justica em particular, sob condigbes de controle do modo de concepcéo e de realizagédo

dessa imagem: a fotografia antropométrica ou o video de vigilancia, ou ainda a gravacao de testemunhos pela policia.

36 Jean-Louis Boissier, Revue virtuelle, Actualité du virtuel, CD-Rom, sob a direcédo de Christine van Assche, Jean-Louis Boissier,

Martine Moinot, Centre Georges Pompidou, 1996.

37 Umberto Eco, Entretien, Nouvelles Technologies. Un art sans modeéle? Art Press spécial, 1991.
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