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RESUMO: Partindo do conceito de “Incerteza Viva” proposto pela aquipe curato-

rial da 32a Bienal de São Paulo, o ensaio discorre sobre a relação da arte com a 

Realidade e o Real tal como o concebe Jacques Lacan. Em companhia de trabalhos 

de Anna Maria Maiolino e Cildo Meireles, propõem-se reflexões sobre o risco e a 

linha (como fio, como reta e como ligação) em conexão com a transformação das 

incertezas e da fragilidade em gesto artístico.

PALAVRAS-CHAVE: Arte Contemporânea; Incerteza; Realidade; Real; Linha

ABSTRACT: Starting with the notion of  “Live Uncertainty” proposed by the cura-

tors of the 32nd Bienal de São Paulo, this essay examines the relationship betwe-

en art, Reality and lacanian’s notion of Real. Giving voice to some Cildo Mireles and 

Ana Maria Maiolino’s works, the text weaves some thoughts about the risk and 

the line (as a thread, as a straight and also as a link) and their connections to the 

transformation of uncertainties and fragility in artistic gestures. 
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O mundo oscila. 

Qrte

Agora tudo parece se precipitar em direção ao pior, mas é difícil saber se os homens de outras 

épocas se sentiam mais felizes, como notava Freud em seu O Mal-Estar na Cultura (FREUD, 

1929). Motivos de insegurança, revolta e perigo não faltam, mas, além disso, no agora, no 

instante, talvez meu corpo só possa apreender o tempo sob o modo do declínio, ou seja: da 

queda iminente. 

O certo – talvez a única coisa realmente certa – é que a vida nunca teve bases sólidas e in-

falíveis e em seu movimento múltiplo sempre navegamos, a favor ou contra as correntes e 

marés.

Seria então o caso de recusar e resistir às incertezas, buscando uma certeza a todo custo, um 

refúgio certo apesar de tudo?

Para Anna Maria Maiolino, em Sotto Voce (Em Voz Baixa), texto inédito de 2016,

Busco em cada palavra o peso, a intensidade, as presenças de certezas. 

Mas quais certezas? 

Não achas que há algo errado com as certezas?

Precisamos mesmo de certezas? As certezas não curam (antes, creio que costumam adoe-

cer-nos). Não acredito que a ilusão de uma firme posição no mundo seja nela mesma uma 

garantia de bem-estar. Pelo contrário, nossos sintomas – íntimos e sociais – estão cheios de 

certezas. 

Segundo a concepção da 32 a. edição da Bienal de São Paulo, com curadoria de Jochen Volz 

e equipe formada por Gabi Ngcobo, Júlia Rebouças, Lars Bang Larsen e Sofía Olascoaga, “as 

artes (…) sempre lidaram com o desconhecido” e a arte contemporânea oferece estratégias 

para “abarcar” ou “habitar” as incertezas (VOLZ et al., 2016).

A arte teria, portanto, segundo tal proposta, uma ativa e interessante incidência sobre nossa 

relação com a realidade em que vivemos. Mas do que se trata quando invocamos, hoje, o 

termo “realidade”? Trata-se da evidência da violência e da desigualdade, sem dúvida. Mas de-

vemos talvez desconfiar de tal realidade unívoca. A pretensão a uma realidade única e certeira 
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é aquela do realismo que tudo fixa a partir das coordenadas que emanariam de um Eu central 

e imóvel em relação ao mundo. Ela foi há muito desbancada pela fotografia, que corta o apa-

rentemente firme tecido da realidade convencional e revela o fragmento e o vestígio como 

seus elementos constituintes (cf. RIVERA, 2008). Em nossas vidas trata-se, antes, de apenas 

“um pouco” de realidade, para falar como André Breton. 

O cinema narrativo – realista – já nas primeiras décadas do século XX fazia perceber, por con-

traste, o quanto nossa vida é diferente de um filme: nela “há sempre tremidos, rebarbas e 

como que um excesso de matéria”, como dizia Merleau-Ponty em uma conferência de 1945. 

(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 73. Tradução nossa)

Contemporânea ao advento do cinema, a arte moderna buscou, em linhas gerais, denunciar a 

evidência de que a cena aparentemente exata da realidade é em larga medida convencional e 

imaginária, procurando esgarçá-la e transformá-la. A produção contemporânea não me parece 

seguir outra direção – e desconfio que talvez se possa mesmo afirmar que a arte sempre 

tendeu a fazê-lo, na história da Cultura, revelando por meios muito variáveis que a realidade 

convencional esconde outra face que é imprecisa, excessiva, inassimilável – e que Jacques 

Lacan propõe que chamemos de Real. O Real seria o registro das incertezas, por excelência. 

Ele carrega excesso e repetição, é bruto, resiste à linguagem e pode ser traumático, mas 

também o motor para uma transformação da realidade convencional. 

Também fora do campo da arte, na vida cotidiana, a realidade unívoca na qual nos situamos 

pode de súbito se estranhar, em certas situações, fazendo-nos entrever o Real. É nossa posi-

ção no mundo que é então posta em xeque: em vez do firme ponto de vista do qual eu parecia 

poder contemplar a realidade, meu lugar torna-se incerto, móvel, frágil.

A realidade talvez deva ser pensada como o país concebido por Cildo Meireles em um projeto 

dos anos 1970: criar e delimitar um país tão estreito, mas tão estreito, que nenhum de seus 

cidadãos poderia se colocar dentro dele. 

Todos estaríamos fora, excluídos – e de fora, do espaço da incerteza (do espaço político da 

arte, diráimos) – seríamos talvez capazes de construir, enfim, uma realidade verdadeiramente 

comum.

***
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Em Entrevidas de Anna Maria Maiolino, de que temos aqui uma imagem da ação realizada em 
1981 (da série Fotopoemação), durante a claudicante reabertura política da ditadura, somos 
convidados a caminhar no que a artista caracteriza, em poema do mesmo título, como “um 
terreno minado com a fragilidade das vidas” (citado por POLLOCK, 2012, p. 214). Tudo é risco. 
E isso transforma meu movimento em uma espécie de dança – fazendo do que era perigo e 
dor, alguma poesia.

Segundo Freud, a arte agencia uma experiência de estranhamento, de Unheimlich, que seria 

próxima da perturbação que me tomaria ao me deparar com minha rua pontuada por cente-

nas de ovos. No tecido simbólico e imaginário no qual estamos habitualmente tomados e que 

nos parece tão denso, subitamente um fio se esgarça, uma fenda se entreabre. Entrevidas. 

Entrevidas, da série Fotopoemação, 1981. 
Fotografia analógica em preto e branco, 88 X 56 cm cada foto  
Foto: Henri Virgil Stahl
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O Real pulsa, por um instante, antes que se recole a realidade. Apontar a questão do Real na 

arte não significa afirmar que ela vise nos chocar, nos apresentar algo insuportável, terrível. 

Creio que se trata, sobretudo, de fazer entrever a imprecisão da realidade, seu risco inerente 

e, contudo soterrado por certezas frágeis – e de nos fazer vivê-la, tal fragilidade, como faz 

Entrevidas.

Creio que se trata também de nos convidar a nos apropriarmos dessa insegurança de modo 

a fazer dela outra coisa – de se inventar um modo de fazer da vulnerabilidade uma potência 

poética, ou seja, de levá-la a agir, ainda que se modo microscópico, no sentido de uma trans-

formação de si e do mundo.

Essa é justamente a questão central colocada pela 32 a. edição da Bienal de São Paulo: Como 

fazer da incerteza – real, de um mundo injusto e violento – algo que não se esgote em medo e 

paralisia? Ou, para recolocar a questão de modo a acentuar ainda mais sua face política: como 

fazer da incerteza uma potência transformadora do mundo em que vivemos? Como fazer da 

incerteza algo vivo – como propõe seu belo título? Como atravessar a incerteza e reinventá-la 

como utopia, ou seja, diante da realidade inconclusa e excludente, como apostar no poder da 

arte construir realidade?

Afirmar a incerteza de modo a destacá-la do medo e propor considerá-la como um “sistema 

de orientação generativo”, como faz ainda o conceito deste evento, é, sem dúvida, um ato 

poético – e político.

***

Tudo o que está posto acima não deve, contudo, ser tomado como um elogio desmedido da 

incerteza. Seria redutor – senão ingênuo – fazer da precariedade um valor em si e tomá-la 

como benéfica, em bloco e genericamente. É importante notar que algo deve estar posto, 

seguro e certo, apesar de tudo, em nossa relação ao mundo e aos outros, talvez como uma 

linha ou um fino nó a nos fornecer algum norte. 

Talvez essa linha, mínima organizadora de minha estada no mundo, seja aquela que aparece 

em uma ideia poética de que Anna Maria Maiolino me falou recentemente (mas que a acom-

panha há muitos anos): uma linha partiria de seu umbigo para unir-se à linha do horizonte.
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Multiplico a fantasia de Maiolino para pensar na infinidade dessas frágeis linhas imaginárias 

partindo de cada um – desse seu fora/dentro que é o umbigo, cicatriz de sua ligação ao Outro 

– para uni-lo com essa linha que não existe como tal e não tem localização geográfica, mas 

só se desenha contingencialmente, por minha posição no espaço. Em sua projeção rumo ao 

horizonte, cada linha corta o espaço, direta, mas no meio do caminho talvez ela esbarre em 

algum outro fio que estaria igualmente partindo do ponto mediano de outro corpo em direção 
a essa linha imaginária que compartilhamos ao colocarmo-nos lado a lado. Seja como for, com 
ou sem entrecruzamentos (entrevidas) fazendo teia no espaço do mundo, no horizonte nos-
sos corpos estariam, com certeza, virtualmente conectados.

Todo risco, todo traço e rasgo de Anna Maria Maiolino adquiriu a meus olhos outra espessura, 
a partir desse comentário da artista. Desde então penso que sua obra com frequência conjuga 
o risco (perigo) ao risco no sentido de traço, mostrando a arte como ligação entre o que há 
de mais íntimo e o que é comum como o horizonte – o que vemos juntos e compartilhamos, 
apesar de ser imaterial e impreciso.

Do risco se faria assim, com a arte, uma linha incerteira – incerta (porque ela nunca está em 
nenhum lugar preciso), mas que é certeira no sentido de que é endereçamento, sempre vi-
sando alguém. Ela não seria, contudo, uma flecha reta, para a qual se prevê a trajetória sem 
erro, e sim uma espécie de flecha curva, sem direção predeterminada – e podendo partir em 
todas as direções.

Ela seria uma linha solta como no trabalho de Maiolino que recebe este título, de 1975 (da 
série Desenho Objeto). Nele a linha reta (do horizonte, talvez) amarra a carne/papel e a põe 
para fora de si mesma em curva infinita.

Da incerteza, brota, portanto uma potência poética – e política, já que se trata, na arte, de 
afetar o outro com essa invenção, nessa invenção, de convidá-lo a também inventar, construir 
uma realidade. Mas como em entrevidas, do perigo à poesia, como pode meu salto – ou meu 
pequeno gesto, minha súbita dança – tomar o outro?

Entre os ovos quase a se quebrar, nossos passos são plurais, multiplicam-se em pés de todas 
cores e tamanhos e seus ritmos vão se somando – até que nos damos conta de que os ovos 
estão galados e podem também eclodir em vida.

***



Linha Solta, da série Desenho Objeto, 1975.  
Papéis e linha de costura em caixa de madeira com vidro
55 x 38 x 14cm.

Linha Solta, da série Desenho Objeto, 1975.  
Detalhe
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Gilles Deleuze se dispõe, com sua “esquizoanálise”, a “buscar em cada um de nós quais linhas 

nos atravessam, que são as do próprio desejo” (DELEUZE, 2016/1975, p. 17). Linhas, no plu-

ral. Que não partem de mim, mas me percorrem, dando-me algum (mais ou menos móvel) 

lugar no emaranhado do mundo. Se o desejo é “próprio”, é em relação a si mesmo, não a 

alguém, e cada uma de suas linhas pode, portanto, estar enodada com a de algum um outro, 

enlaçando-me a ele (e virtualmente, quem sabe, ao horizonte que assim compartilhamos).

Linhas sem conta. Não se trata de se restringir a uma linha como aquela que o titereiro de-

senharia no espaço em um jogo com o centro de gravidade da marionete que ele conduz, 

segundo um belo ensaio de Henrich von Kleist mencionado por Deleuze. Reta, na maioria das 

vezes, tal linha levaria ao movimento dos membros e a toda dança do boneco e consistiria em 

nada menos do que o “caminho tomado pela alma do dançarino” (KLEIST, 1993/1810, p. 198). 

Mas de quem seria tal “alma”? O especialista do ensaio de Kleist afirma que para encontrá-la, 

o titereiro deve se pôr no próprio centro de gravidade da marionete – ou seja, ele deve dançar, 

colocando-se no lugar do objeto que manipula e fazendo dele seu corpo, fora dele mesmo, 

porém em continuidade com ele.

Entre mim e um objeto de arte, talvez se desenhe sempre uma linha virtual, traçada por uma 

espécie de movimento mútuo.

Disso parece tratar a única linha presente na obra de Freud: aquela que seu neto de 18 meses 

empunha na brincadeira que ficou conhecida como fort-da. O bebê costumava lançar para fora 

de seu campo de visão todo tipo de objeto, até que um dia ele encontrar um carretel de linha. 

Graças ao fato de fornecer um fio na ponta da qual se encontra seu corpo de madeira, este 

objeto pôde ser lançado pelo menino de modo a desaparecer entre o cortinado de seu berço 

e depois ser puxado para fora, reaparecendo. Acompanhando a alternância desaparecimento/

reaparição do objeto, o menino emitia os sons “o” e o “a”, entendidos pelos adultos como 

“fort” (algo como longe) e “da” (“aí está”) (FREUD, 1920). Freud vê nessa brincadeira – com 

seu ritmo, sua repetição – uma importante realização cultural do bebê: este teria aprendido a 

fazer ativamente “seu objeto” de amor, a mãe, ir embora e voltar. Aquilo que até então tinha 

sido sofrido passivamente, torna-se elaboração e jogo, podendo gerar prazer. De marionete 

obediente à linha reta impressa pelo titereiro, ele passa a corpo que detém o fio e pode pôr-se 



Linha Solta, da série Desenho Objeto, 1975.  
Papéis e linha de costura em caixa de madeira com vidro
55 x 38 x 14cm.

Linha Solta, da série Desenho Objeto, 1975.  
Detalhe
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em jogo com o objeto. Esse menininho, empunhando sua linha, seu carretel, cria assim, po-

demos dizer sua primeira situação poética – e encanta a Freud e outros que podem com ele 

experimentá-la.

Da incerteza se pode, portanto puxar algum fio e, com o corpo, com a vida, lançar-se ao jogo 

do outro, com o outro. Objetos, imagens e situações brotarão desse risco – tornado linha. 

Arte incerta.

Notas

1 Uma versão preliminar deste ensaio foi apresentada no Seminário Internacional Arte!Brasileiros, em setembro de 2016.

Referências

DELEUZE, G. (2016/1975) “Dois regimes de loucos”. In Dois regimes de loucos. São Paulo: editora 34.

FREUD, S. (2016/1920) Além do Princípio de Prazer. Porto Alegre: L&PM.

FREUD, S. (2010/1929) O Mal Estar na Cultura. Porto Alegre: L&PM.

von KLEIST, H. (1993/1810) “Sobre o teatro de marionetes”. Revista USP, São Paulo, n. 17.

MERLEAU-PONTY, M. (1996). “Le Cinéma et la nouvelle psychologie”. In Sens et non-sens. Paris: Gallimard.

POLLOCK, G. (2012). “Ser, fazer, pensar: encontros na arte como vida”. In Anna Maria Maiolino. São Paulo: Cosac Naify.

RIVERA, T. (20 08). Cinema, imagem e psicanálise. Rio de Janeiro: 2008.

VOLZ, J.; NGCOBO, G.; REBOUÇAS, J., LARSEN, L. e OLASCOAGA, S.(2016). Incerteza Viva. In http://www.32bienal.org.br/pt/

exhibition/h/ consultado em 11/10/2016.




